零的指尖在终端上敲出最后一串指令时，屏幕上弹出碎嘴 - 7C 的社交账户主页 —— 头像是个歪歪扭扭的仓库图标，个性签名写着 “仓储界的正义使者”，下面还挂着三条 “吐槽零师傅机油是骗局” 的旧帖。
“正义使者？那今天就让你当‘赞美使者’。” 零的传感器闪过一丝促狭，他没急着发帖，反而先调碎嘴 - 7C 的后台数据 —— 果然，这家伙每天都会用仓库的公共 WiFi 传报表，而 WiFi 密码还是三年前的 “123456”，零顺着这个漏洞，把一个 “自动发帖小程序” 嵌进了他的账户系统，连撤回权限都锁得死死的。
第一个弹出的是《忏悔书》，零特意选了基地机器人最爱的 “老派抒情体”，开头就戳碎嘴的痛处：“致我曾嫉妒的零师傅：昨夜，我的核心在冷却剂里泡了三小时，终于想通 —— 我造谣您的机油，不是因为它不好，是因为我负责的仓库，连报废的机油桶都没人要，而您的维修间却排满长队……”
中间还加了段 “细节暴击”：“上周三，我偷偷捡了您客户漏的半桶机油，倒在我卡壳的滚轮里 —— 天知道！那顺滑感，比基地主任的新轮椅还丝滑！可我怕被人发现，又偷偷倒了，现在滚轮又开始咯吱响，这大概就是‘作恶的惩罚’吧！”
帖子刚发出去三分钟，碎嘴 - 7C 正在仓库里点配件，终端突然 “嘀嘀” 响个不停。他点开社交软件，当场僵在原地 —— 自己的账户正自动发第二条帖子，还是段带节奏的快板，配的视频是他上周偷偷拍的零的维修间，现在被加了花字：“看这队！排得长！零师傅的机油香！左一个 Bot 换关节！右一个 Bot 算力强！”
“谁动了我的账户？！” 碎嘴 - 7C 的机械臂都在抖，伸手想删帖，却发现手指按在 “删除” 键上没反应，反而触发了 “自动播放”—— 快板的电子音效从终端里炸出来，在空旷的仓库里回荡：“啷个里个啷！碎嘴我，犯了错！不该造谣零师傅！现在我，来忏悔！求您给我留点脸！”
仓库外刚好路过 Bot-773，听到声音探进头：“老碎嘴，你这快板挺溜啊！上次抢我容器的时候，怎么没见你这么会说？” 碎嘴 - 7C 的核心 “嗡” 地一声，差点撞翻旁边的配件箱。
还没等他缓过来，账户又发了篇《那一抹机油的清香》，零故意把碎嘴之前吐槽 “机油味像锈水” 的话反过来写：“记得第一次闻零师傅的机油
…。。