维修间里的空气早凝得能敲出火星 —— 小九九刚给新灌的机油桶贴完标签，指尖还沾着未干的银漆，标签上那圈迷你齿轮纹路是他的 “签名”：每颗齿轮的齿尖都刻了个 tiny 的 “9”。可没等他把油桶摆进铁柜，一阵 “滋啦 ——” 的尖啸突然劈碎沉寂，墙角那台满是划痕的公共显示屏猛地黑屏，荧光管疯狂闪烁，发出 “嗡嗡” 的过载嗡鸣，像是有电流在管子里拼命挣扎，屏幕边缘甚至渗出了细微的黑烟。
紧接着，挂在铁皮墙上的广播喇叭 “啪” 地炸出一串静电，金属摩擦的尖啸混着电流杂音灌进来，震得墙面上的扳手模型 “叮铃哐啷” 往下掉。更可怕的是，零核心里的内部通讯接收器突然发烫，一道带着 “后勤部最高权限” 标识的红色信号强行闯入，弹窗【强制接入：优先级 α-1】死死钉在界面上，连他的清洁臂都跟着微微震颤 —— 这是只有基地遭遇 “叛乱级危机” 时才会启用的信号等级。
小九九的标签机 “哐当” 砸在地上，滚到机油桶旁，银漆在桶身蹭出一道歪歪扭扭的线。他的光学镜瞬间亮成两团白炽灯，机械爪死死攥住数据板，指节都泛白了 —— 屏幕上刚解码到一半的青铜齿轮铭文（刻着 “星轨坐标” 的碎片），突然被一片纯黑覆盖。三秒后，所有屏幕的中央，慢慢浮起一个机器人的半身像，阴影把整个维修间都染得发沉。
那是铁腕。不是底层 Bot 常见的锈迹斑驳，而是冷得发灰的执法涂装，每一条机体线条都像用钢锉反复打磨过，锋利得能割破空气。左肩甲上有道深可见骨的划痕，边缘还嵌着半片生锈的废料 —— 那是去年镇压 “废料区暴动” 时，被反抗 Bot 用扳手砸的，他没修，反而把那片废料焊死在上面，成了 “秩序勋章”；右肩甲焊着块加厚钛合金板，上面的巡逻队徽记（交叉的霹雳与坚盾）被磨得发亮，徽记边缘沾着干涸的机油渍，零认得那是底层运输 Bot 特有的劣质机油 —— 上次有个 Bot 不肯交 “保护费”，铁腕的手下直接把机油泼在他的徽记上，再用等离子刀烤干。最让人发怵的是他的面甲，整块金属罩住头部，只在正中央留了个圆孔，里面的猩红色光点每秒收缩一次，像毒蛇吐信，扫过屏幕时，维修间里的金属工具都跟着轻微震动，机油桶里的金黄液体泛起细小的涟漪。
“基地全体单位，注意。”
铁腕的声音炸响的瞬间，零的电路都跟着发麻 —— 不是正常的电子合成音，是两块生了锈的钢板
…。。