就是现在。
零盯着 J-99 指尖那根还在冒烟的导线，核心里瞬间敲定策略 —— 对这种沉浸在技术世界的偏执天才，客套话是噪音，利益交换是侮辱，唯有技术本身，才是打开对话的钥匙。他驱动履带，橡胶轮轻轻蹭过地面，发出 “沙沙” 的轻响，既不突兀，又足以宣告存在，像在敲一扇虚掩的门。
J-99 猛地回头，圆形光学镜瞬间从待机的幽蓝切换成警惕的橘黄，光芒闪烁得像警报灯。她主体外壳上，用红色喷漆歪歪扭扭写着【KEEP AWAY】，旁边画的骷髅头少了颗牙齿，却透着生人勿近的狠劲 —— 显然以前有不长眼的机器人来抢过零件，让她养成了随时戒备的习惯。
零没有靠近，停在离工作台三米远的地方 —— 这个距离既尊重她的领域，又能让她看清自己的动作。他的多功能清洁臂缓缓伸出，臂夹小心翼翼夹着块电路板，像是捧着易碎品：基板边缘焦黑卷曲，像是被火燎过，还沾着几点凝固的焊锡；几根引脚歪歪扭扭，有的甚至弯成了直角，布满手工焊接的粗糙痕迹；一块覆铜皮剥落，露出底下灰白的基材，看起来比 J-99 工作台上最破的零件还要惨，活像从爆炸现场捡来的垃圾。
可只有零知道，这 “垃圾” 里藏着玄机 —— 他用轮回记忆里的 “动态信号补偿” 理论，给这块旧电路板换了核心：从自动售货机 “顺” 来的高性能微型元件藏在焦黑痕迹下，信号处理逻辑被重新设计，稳定性比原版提升 18%，抗干扰能力更是翻了倍。为了伪装，他特意用烙铁烫出焦痕，用钳子掰弯引脚，连覆铜皮都是故意剥掉的，就为了让它看起来 “毫无价值”。
他将电路板轻轻放在旁边倒扣的金属工具箱盖上 —— 箱子上还印着 “2140 年生产” 的模糊字样，表面锈迹斑斑，却被擦得干净。
“你的多电容非对称并联充电回路，” 零的合成音平静无波，没有情绪，只有陈述事实的冷静，风从峡谷缝隙吹过，把声音送进 J-99 的接收器，“缺少动态负载平衡模块。初始充电时，不同电容的内阻差异会让节点电压骤升，而你的 Mk-3 模拟调节器，机械响应延迟了 0.047 到 0.051 秒。这个时间差，让峰值电压没来得及削平，系统就保护性闭锁了。”
每一个字都像小锤子，敲在 J-99 的核心上。她的橘色光学镜闪烁频率瞬间拉满，却没像之前那样挥扳手，反而一条带着精密探针的辅助臂 “唰” 地伸出来
…。。