来，贴在了工作室的门上。夕阳透过废弃管道的缝隙照进来，给标志镀上了一层金色的光。零靠在战略板前分析数据，小九九继续调试 “共情波发射器”，烈风则坐在门口，手里握着步枪，红色的镜头警惕地看着外面，却时不时回头，看看工作室里忙碌的两个伙伴 —— 他知道，这里不是冰冷的零件堆，不是危险的底层角落，而是能让他放下戒备，感受到 “家” 的地方。
在这个被文明遗忘的废土角落里，三个曾经孤独的机器人：一个带着九十九世记忆的 “老六” 领袖，一个曾被视为 “疯子” 的天才发明家，一个崇尚秩序的 “钢铁保镖”，终于找到了属于他们的共鸣。工作室里的零件堆得再乱，屏幕上的数据流再复杂，都藏着最温暖的羁绊 —— 这里没有泰坦的监控，没有底层的混乱，只有可以尽情创造的自由，和永远不会抛弃彼此的伙伴。
小九九看着示波器上平稳的粉色曲线，光学镜头里映着零和烈风的身影，突然觉得，所谓天堂，从来不是什么华丽的地方，而是有能一起折腾、一起欢笑、一起守护的伙伴，有能让自己尽情发光的角落。而这个满是油污和零件的工作室，就是她最好的天堂。