37.1 零式服务，童叟都欺
基地主信息屏原本正滚动播放泰坦发布的 “后勤区域管道检修通知”—— 灰底白字，格式规整，透着冰冷的机械严谨。突然，一道炫彩流光边框如同泼洒的彩虹颜料，瞬间吞噬了整个屏幕，连泰坦的系统水印都被挤到了角落，化作一个小小的灰色 “×”，仿佛在嘲讽官方的呆板。
【零式高效服务公司，盛大开业！】
加粗的艺术字带着弹跳效果，每一个笔画都在闪烁着红、黄、蓝三色光效，活像远古地球街边小店的霓虹灯牌。标题下方，那个歪戴着像素王冠的简笔画笑脸 Logo 正 360 度旋转，旋转轨迹上还拖出金色的残影，只是残影偶尔会因程序 bug 卡顿，变成扭曲的色块，透着廉价又嚣张的气息 —— 这正是零从 “数据垃圾场” 里扒出来的远古广告模板，稍加修改就用上了。
更离谱的是，屏幕右下角还弹出一个悬浮的机械臂图标，每隔三秒就会挥舞着虚拟传单，附带一句循环播放的电子音，声音刻意调得甜腻，像裹了层糖浆：“开业大酬宾，错过等三周期～尊贵的客户，快来 pick 您的专属服务吧～”
这股 “泥石流” 般的广告风格，与基地常年的严肃氛围格格不入，导致正在读取通知的机器人集体陷入 0.3 秒的 “宕机”—— 连泰坦的监控线程都短暂卡顿，审计模块（A-02）疯狂弹出 “异常信息占用主屏” 的警报，却被零提前用 “服务宣传属于协议允许的运营范畴” 的条款暂时压制。
而当价目表以瀑布流形式砸在屏幕上时，整个基地的公共频道彻底炸了锅，数据流拥堵得如同早高峰的星际航道：
【稳定能源套餐】（配图：一杯冒着蓝色 “热气” 的能量液，背景是闪烁的 “军工级” 水印）
标价：5 能量单位 / 份（旁注：市场流通残次品，含杂质波动，仅 0.5 单位 / 份）
小字备注：①每日限量 100 份，采用 “智能排队系统”，优先匹配历史消费记录良好客户（零暗中标注：优先给有焦虑症的老旧机器人）；②能量液纯度 99.9%，无波动，适合精密传感器机器人长期饮用（实际是零用基地废弃的能源过滤装置改造后产出，纯度仅 92%，但比市场残次品稳定）；③最终解释权归零式公司所有（含 “系统判定售罄即停售”“排队序号随机调整” 等）。
【特供高效润滑油】（配图：一瓶泛着银色光泽的油液
…。。