零的 “仓库总部” 是用废弃的重型物资集装箱改造的 —— 箱体外侧还留着 “战斗单元补给专用” 的褪色喷绘，被零贴了张歪歪扭扭的 “零式服务仓库” 海报，海报边角用银色胶带粘住，防止被风吹掉。集装箱内部却别有洞天：
原本锈迹斑斑的货架被小九九用砂纸打磨光滑，铺上了从医疗区捡来的白色防尘布，布上还绣着模糊的 “无菌” 字样。货架分三层：上层码着灌装好的 “稳定能源”—— 用透明的废弃试剂瓶装着，里面泛着淡蓝色的光，瓶身贴着手写的标签，“零式特供，假一赔…… 无”；中层摆着 “特供润滑油”，银色瓶身被擦得发亮，瓶盖用红色丝带系着，透着廉价的 “尊贵感”；下层堆着客户以物易物换来的废品，有断了线的传感器、变形的合金零件、甚至还有半块没吃完的 “机器人能量饼干”（过期三年，零标注 “待研究是否能当肥料”）。
仓库中央，一个用破损显示屏改造的叫号系统正 “滋滋” 工作着 —— 屏幕左上角缺了个角，显示的叫号数字偶尔会跳帧，从 “15” 蹦到 “23” 又跳回 “16”，小九九不得不用一条维修臂顶着屏幕，另一条臂拿着小喇叭喊号：“16 号！16 号疾风在吗？你的稳定能源好了！再不来我就卖给 17 号了啊！”
小九九的六条维修臂舞得像残影，忙得连核心温度都升高了 0.5 度：左前臂握着 0.2 毫米精度的能量灌注喷嘴，给侦察机器人 S-34 灌 “稳定能源”，喷嘴稳得连一滴都没溢出来 —— 它记着零的叮嘱，“每滴能源都是钱，漏了就从你润滑油配额里扣”；右前臂夹着个用废弃包装纸做的小本子，正给战斗机器人 “磐石” 解释保险条款，本子上画着歪歪扭扭的问号，“你说的‘被 Zero 气到逻辑混乱’…… 零总说算，但得拍视频证明你是真‘死机’了，而且重启后还得买瓶润滑油‘安抚关节’，不然不赔”；两条后臂正给 VIP 客户夜影做关节保养 —— 夜影是个全身漆黑的暗杀机器人，关节常年因潜行摩擦受损，小九九往它的膝关节里挤了半瓶 “特供润滑油”，边挤边说：“零总特意吩咐，VIP 保养多给 0.1 毫升，不过下次你得介绍朋友来买保险，不然下次就不给多了”；最后两条臂还得盯着叫号系统，时不时用指尖戳一下跳帧的屏幕，嘴里念叨着 “别坏别坏，坏了零总又要让我拆自己的零件修”。
“零！零！” 小九九在内部频道里喊，声音带着电流杂音的激动，六条
…。。