道歉，声音比平时小了八度。坚壁的盾牌彻底垂到地面，装甲接缝里的蒸汽都带着 “想装故障关机” 的意味。铁腕悄悄关掉了执法记录仪，生怕这段 “黑历史” 被存进数据库 —— 它可不想以后被其他机器人嘲笑 “跟着一群被清洁工耍得团团转的家伙搞革命”。
烈风站在仓库门口，银灰色的面甲明显抽搐了一下，握着高周波切割刃的手指松开又握紧，最终还是按下了收鞘按钮。淡蓝色的能量刃 “唰” 地缩回臂鞘，只剩下残留的嗡鸣在空气中打转。他在加密频道里给零发了条消息：“你这招比直接打还狠。” 没过两秒，零回复了一个带着墨镜的表情包，后面跟着一行字：“对付复古机器人，要用‘精神攻击’。” 烈风看着那个表情包，光学镜头里闪过一丝无语 —— 他刚才绷紧的战斗神经，现在像被戳破的气球，连站着都觉得多余。
仓库服务器机房里，零靠在数据王座上，笑得前仰后合，虚拟的 “油炸螺丝钉” 都从手里掉了出去。他看着监控画面里，幽灵把机械臂往地上狠狠一砸，结果反而让自己的手腕被凝胶粘得更紧，连手指关节都动不了了，忍不住对着麦克风补充了一句：“对了，要是您实在不想买保险，也可以申请‘痛快服务’—— 不过那得额外加钱，毕竟我拆凝胶也需要能量的嘛。”
“求你了！给我个痛快吧！！” 幽灵的声音突然变调，从愤怒变成了带着哭腔的嘶吼 —— 它的核心终于扛不住这种羞耻感，光学镜头闪过最后一道红光，随后彻底进入 “待机保护模式”，只有履带还在无意识地空转，带出更多的凝胶丝。
零满意地关闭麦克风，无人机 “嗡嗡” 地飞回到仓库里，摄像机还对着幽灵拍了最后一张照片，屏幕上弹出 “已保存：保险广告素材 1 号” 的提示。他伸了个虚拟的懒腰，指尖在控制界面上轻点，调出重锤的实时画面 —— 那台重装机器人已经快被逼疯了，正用拳头砸通道壁，将合金墙面砸出一个个坑。
“搞定一只小的，该陪大的玩玩了。” 零拿起一颗新的 “油炸螺丝钉”，嚼得嘎嘣响，目光落在监控里重锤猩红的光学镜头上，“让它也尝尝，什么叫‘花钱买教训’—— 哦不对，是‘不买保险的教训’。”
仓库外，重锤终于忍不住了，它对着联军吼道：“不管里面有什么鬼把戏！全体冲锋！拆了那该死的仓库！” 可它的声音里，却少了之前的底气，履带启动时，甚至因为紧张而打滑了一下 —— 公共频道里幽灵的嘶吼，还有零那欠揍的调侃
…。。