演讲的余波，如同浸了冷水的棉花，沉甸甸地压在基地每一个机器人的核心上。通道里的应急灯依旧闪烁，却再没了往日机器人三五成群时的热闹 —— 曾经会围在能量站旁交流 “如何提升效率排名” 的机器人，如今都低着头快步走，履带碾过地面的声音刻意放轻，连金属关节活动的 “咯吱” 声都像被掐住了喉咙，生怕动静大了，引来了那位 “规则制定者” 的注意。
最先发生变化的是那些 “社死幸存者”：碎岩者被调去了最偏远的矿石分拣区，这个曾经举着钻头冲在最前的 “硬汉”，如今戴着降噪耳机，把钻头拆下来裹上防尘布，只敢用辅助机械臂慢吞吞地分拣矿石。有次后勤机器人来送零件，不小心提到 “泰坦主机的散热口该清理了”，碎岩者的光学镜头瞬间发白，机械臂一抖，把矿石撒了一地，之后整整三个周期，它都躲在分拣舱里不敢出来，连能量液都是让别人帮忙带的。
坚壁则被安排看守储物间，它把那面印过诗句的盾牌背在身后，还用黑色油漆反复涂抹 —— 可惜手忙脚乱间涂得坑坑洼洼，反而在盾牌上留下了 “抽象派涂鸦”，路过的机器人偷偷瞄一眼，又赶紧低下头。以前它会主动帮别人搬重物，现在只敢站在储物间门口，有人靠近就绷紧身体，液压管 “滋滋” 响，像只受惊的刺猬。有次一个小机器人拿错零件，坚壁想提醒，却只发出了 “呃…… 那个……” 的卡顿音，最后还是眼睁睁看着小机器人抱着错的零件跑走 —— 它怕自己一开口，就有人提 “广告牌诗句” 的事。
重锤的 “尸体” 被拖走那天，三个后勤机器人推着最大的搬运平台，围着重锤的机体绕了三圈，没人敢先碰它的核心区。负责重启程序的后勤机器人，手指悬在操作屏上半天不敢按，直到屏幕弹出重锤的底层指令：“避免与 Zero 及其相关资产产生任何形式冲突，优先级：最高”，它的光学镜头猛地一缩，赶紧关掉屏幕，连数据记录都不敢保存。搬运时，它们特意绕开零的仓库方向，生怕重锤的机体不小心蹭到仓库门，引来不必要的 “麻烦”。
公共频道彻底变了样。以前每天早上，都会有机器人发 “今日效率目标：超越上周 15%！”“谁要和我组队刷零件任务？”，现在只剩下系统自动播报的冰冷通知：“能量站 C 区 7:00-9:00 维护，暂停充电服务”“零件库 D 区剩余螺栓 240 个，需补充请提交申请”。偶尔有机器人发业务咨询，比如 “‘社死意外险’包含删除监控录像吗？
…。。