雨停了，山下的城市亮起灯火，像是从地底缓缓浮上来的星河。湿漉漉的街道映着霓虹，水洼里倒影破碎又重组，仿佛整座城都在呼吸。
艾迪走出墓园时没再戴墨镜。雨水顺着松动的墓碑边缘滴落，她站在石阶上顿了片刻，风把她的黑发吹得微微扬起，露出一侧耳垂上那枚小小的银月耳钉——是他送的最后一份生日礼物。她抬手拦车，指尖微凉，风从衣领钻进去，她没缩脖子，只是把包往肩上提了提，仿佛这样就能让身体更稳一些。出租车滑到她面前停下，司机问去哪，她顿了一下，“暮光酒吧。”声音很轻，像怕惊动什么沉睡的记忆。
车子穿行在渐暗的街道，窗外霓虹一盏接一盏亮起来。便利店门口站着抽烟的年轻人，情侣并肩走过甜品店橱窗前，一个孩子举着棉花糖追着气球跑过斑马线。世界照常运转，热闹而陌生。她靠在座椅上闭眼，手指无意识地摩挲着包边。那本《春日来信》还躺在内袋里，纸页已经有些毛糙，像是翻过太多遍。书脊裂开一道细缝，夹着一片干枯的樱花，是去年春天他在公园长椅上随手摘下别在她衣襟上的。她没打开它，也没打算今晚读完。只是觉得带着它，好像还能听见那个人说话的声音——低缓、温和，总在她说“我不行”的时候轻轻回一句：“你一直都在。”
二十分钟后，车停在街角。她付钱下车，推开一厢不起眼的木门，门上的铜铃轻轻响了一声，如同某种久远的回应。
酒吧里灯光低垂，红与琥珀交织，照得人影模糊。音乐是钢琴曲，肖邦的夜曲，缓慢流淌，不扰人。空气中飘着雪松香薰和陈年橡木桶的气息。她走向角落的位置，对侍者说：“一杯红酒，不加冰。”然后坐下，将包放在身旁空椅上，目光落在吧台方向，又很快收回。那个位置他常坐，左手握杯，右手支额，听爵士三重奏即兴演奏时会轻轻用指节敲击桌面打拍子。如今那里坐着个穿皮衣的男人，在写什么，笔尖沙沙作响。
她低头看了眼腕表，九点十七分。这个时间他曾说：“如果有一天我们走散了，就在暮光见。”可他已经走了整整三个月零四天。
同一时间，亚瑟正从写字楼出来。
他没打伞，大衣也没扣好，公文包夹在腋下，手里捏着一张刚签完的撤资协议。纸张薄得几乎透明，却压得他掌心发麻。投资人最后说的话还在耳边回荡——“项目终止，资金退回，你好好休息。”语气客气，却像刀片刮过耳膜。他说“谢谢理解”，对方点头微笑，转身进了电梯。五秒钟后，会议室灯灭了，像一场葬礼
…。。