莫名的躁动——项目失败、父亲病重、女友离去，所有事堆叠成一座即将崩塌的塔。他只想逃进醉意里，哪怕片刻。
可他明明记得，自己是要打车回家的。他掏出手机，翻看行程记录，却发现定位显示的是城东一片高档住宅区，离他常去的那家酒吧足有八公里远。
“我不是故意的，”他急忙说，“我记不清……抱歉，给你添麻烦了。”
她轻轻摇头，像是在回应，又像是在自言自语：“人没事就好。”
她说完便转身走向玄关，动作利落。包挂在衣帽钩上，她伸手取下来，顺手翻了眼手机屏幕。铃声刚好响起，她接通，声音压低：“到了，马上出发。”
电话挂断，她戴上墨镜，手搭上门把。
“你慢慢休息，”她回头说，“走的时候记得关门。”
门开，外面的光线涌进来一瞬，又迅速被切断。咔哒一声，锁舌合上。
屋里重新安静下来。亚瑟坐在沙发上，手指还搭在薄毯边缘。阳光已经移到地毯中央，照出一小片明亮的方块，灰尘在光柱中缓缓浮游。他低头看了看那套衣服，伸手拿过来，布料很软，明显是新的，标签已被剪去，针脚细腻，应是定制款。他掀开毯子站起来，腿有些发麻，扶着沙发背站稳，膝盖发出轻微的声响。
客厅比昨晚看得清楚些。茶几上除了水杯，还有个药盒，撕开的铝箔里少了一片，是退烧药；墙边立着一把伞，伞骨微微歪斜，像是被人匆忙收过，伞尖还沾着昨夜雨水的痕迹。他走到玄关，鞋柜上摆着一双女式拖鞋，鞋面干净，位置端正，旁边另有一双男式的旧皮鞋，擦得锃亮，但尺寸显然不是他的。
他低头看自己的鞋，沾了点泥灰，踩在别人家的地板上，显得格外突兀。他忽然意识到，自己不仅闯入了她的空间，还以最狼狈的姿态。
他脱下外套搭在椅背上，正准备换衣服，忽然注意到沙发扶手上有个东西。是一本书，封面素净，米白色布面烫银字，书名是《暗潮》，署名：A.S. 他的笔名。
他拿起来，翻开一页，纸页中间夹着一张便签，上面写着一行字：“有些相遇，不在光下，而在暗处生根。”
那是他三年前出版的小说初版，印量极少，市面上早已绝版。他盯着那行字，思绪飘远——这句话是他写给一位未曾谋面的读者的赠言，而那个读者，正是通过匿名信件与他通信近两年的人，代号“E”。
他曾以为那只是个笔友，一个喜欢文字的陌生人。可现在，这本
…。。