凌晨三点，电脑屏幕还亮着。亚瑟盯着文档末尾那句“本项目不依赖短期盈利”，手指在回车键上停了许久，最终只是轻轻敲下空行。光标跳到下一行，像一次无声的叹息。他合上笔记本，动作很轻，像是怕惊扰什么——也许是怕惊醒房间里沉睡的某种希望，又或许只是不愿打破这份寂静里仅存的秩序。
房间安静得能听见水龙头滴水的声音，一滴，又一滴，落在洗碗池里。那声音不急不缓，仿佛时间本身在计数，记录着他连续工作的第七十二小时。他没去睡。靠在椅背上，闭眼几分钟，又睁开。眼皮沉重，但脑子却异常清醒，像一台过热仍在运转的机器，嗡鸣不止。
窗外雨声小了，但风还在刮，吹得窗框微微震颤，玻璃发出低频的共振，像是有人在外轻轻叩击。桌上的泡面盒已经摞成一座歪斜的小塔，最上面那个印着红油渍的，是昨晚最后一顿。他已经记不清这是第几天只靠速食维生，只依稀记得冰箱里的牛奶上周就过期了。他伸手把它们推到一边，腾出位置，取出营业执照复印件，重新铺平，再把那本《春日来信》放上去压住边角。书脊朝上，像一道界碑，分隔着混乱与秩序、虚妄与坚持。
手机就放在键盘旁边，黑着屏。他拿起来，点亮，打开银行APP。指纹识别失败了一次，他用拇指擦了擦传感器，再试，成功进入。他再次查看银行账户，余额未变，依旧是那笔让他感到压力的数字——3,872.41元。这个数字在他脑海里盘旋太久，几乎成了某种咒语：房租、设备、差旅、资料费……每一项都远远不够。他翻到转账记录，最近一笔是三天前付给打印店的六十元。页面刷新了一下，数字没变。他退出，把手机倒扣在桌上，拇指无意识地摩挲着外壳边缘，指甲缝里还残留着昨天换电池时蹭上的灰。
就在这时，震动传来。
短促，清晰，带着一种不容忽视的存在感。他愣了一下，翻过手机。一条短信跳出来：“您尾号8876账户收入50,000.00元，附言：相信你的才华。”
他视线定格在那行字上，一时未动。心跳比平时快了些，但他没急着点开。等了五秒，又刷新了一次交易明细。确实是入账，跨行汇款，对方账户匿名，无法查询户名。金额没错，五万整，不是误操作，也不是系统故障。他甚至怀疑自己是不是出现了幻觉，于是起身走到厨房，拧开水龙头喝了一大口冷水，然后回来重新登录网银。
依旧如此。
他坐直身体，呼吸深了一次。肺部扩张的瞬间，仿佛有
…。。