公交车缓缓驶离站台，亚瑟握着手机的手没有松开。屏幕上的那条消息依旧停留在眼前：“第一批数据已进入安全舱，下一步，请唤醒沉睡的证人。”他没有立刻回复，也没有退出界面，只是将设备翻转，背面贴在掌心，感受着金属外壳传来的微凉——像是一块从深井里打捞上来的铁片，带着某种不属于这个世界的温度。
他没去公司，也没回家。
清晨六点十七分，城市刚刚苏醒。街道两侧的霓虹灯还未来得及熄灭，便利店门口站着几个穿着校服的学生，低头啃着三明治，书包带子滑到臂弯。亚瑟站在路边招手，一辆出租车应声靠停。司机是个中年男人，后视镜上挂着褪色的平安符，收音机里正播放早间新闻：昨夜城南某影视基地突发火警，消防赶到时火势已被控制，初步判断为电路老化所致。
“去城西。”他说。
司机点点头，踩下油门。车窗外，天光渐亮，云层低垂，仿佛整座城市被罩在一层灰蓝色的玻璃罩中。亚瑟闭上眼，脑海中却浮现出昨晚茶馆外的画面——周振声佝偻着背，在巷口抽烟，烟头忽明忽暗，像一颗不肯熄灭的心脏。老人把铅笔写的数字塞进他手里时，手指枯瘦如枝，指甲缝里嵌着墨迹，像是几十年没洗干净。
“你记住，”那时他说，“有些剧本不是写出来的，是用命换的。”
出租车拐过两条街，最终停在城西一栋老旧写字楼前。楼体灰暗，外墙瓷砖剥落了几处，像一块块结痂的旧伤疤。门禁系统早已失灵，铁门虚掩着，风吹动时发出轻微的金属摩擦声。亚瑟推门而入，穿过空荡的大厅。地面瓷砖裂了缝，角落堆着废弃的纸箱和断掉的电线。电梯门锈迹斑斑，按下七楼按钮后，钢缆吱呀作响，缓慢上升。
走廊尽头是间不起眼的小办公室，门牌写着“星辰后期工作室”，玻璃上贴着褪色的喷绘字，像是多年未换。这里曾是他早年投资的一个独立剪辑团队租用的场地，后来项目终止，地方闲置下来。如今没人记得这里还连着一条未注销的专线网络，带宽不大，但足够私密——更重要的是，它不在任何官方备案名单上。
推开门，房间内陈设简单：一张折叠桌，两把椅子，角落里立着一台老式服务器机箱，风扇低鸣，像是某种沉睡生物的呼吸。墙上挂着一幅泛黄的电影海报，《银翼追凶》，主演名字已被胶带遮住。亚瑟放下包，从夹层取出笔记本电脑，接上电源，再插入周振声给的牛皮纸信封里的加密U盘。
屏幕上跳出验证窗口，他输入一串字符——
…。。