实的小臂。他昨晚睡了不到四个小时，但脸上的疲惫似乎被某种新的东西压了下去——不是伪装，而是一种重新找回重心的姿态。
小亚明放下勺子，站起来。
“爸爸。”他叫了一声，声音不大，却清亮。
亚瑟停下动作，看向他。
“老师昨天讲课，说一个人能不能成事，不在于他多聪明或多有钱。”孩子说话时声音不大，但很清晰，一字一句都像是认真背诵过，“而在于他跌倒后还能不能站起来。你还记得你教我骑自行车吗？那次我摔了五次，你说‘再试一次’，我就真的学会了。”
亚瑟看着他，没打断。记忆如潮水涌来——那个夏天傍晚，小区空地上，他扶着车后座，一遍遍跟着奔跑，汗水浸透衬衫。孩子一次次摔倒，膝盖擦破，哭着说“我不学了”，可每次他只是蹲下来，拍拍尘土，说：“再来一次。”
“你现在就是在爬坡。”小亚明接着说，语气平静得像个大人，“可能很累，但你一定会骑上去的。”
亚瑟走到他面前，蹲下来，和他平视。父子俩的目光在晨光中交汇。他伸出手，摸了摸孩子的头发，掌心感受到一点汗湿的温度——孩子紧张时总会出汗，就像他小时候一样。
“你说得对。”他说，声音低哑，却带着笑意，“爸爸会继续往前走。”
小亚明笑了，眼睛弯起来，重新拿起勺子，低头继续吃粥，仿佛刚才那番话不过是日常对话的一部分。
艾迪从厨房出来，端着一盘煎蛋，边缘焦黄酥脆，蛋白微微起泡。她看了父子俩一眼，没说话，只是把盘子放在桌上，然后走到亚瑟身后，帮他把领带拉正。她的动作熟练而自然，指尖不经意掠过他后颈的皮肤，带来一丝微痒的暖意。
“扣子也扣一下。”她说。
他低头，手指动了动，把最上面那颗纽扣系上，遮住了锁骨下方一道淡淡的旧疤——那是早年拍动作戏留下的纪念。
“昨晚我翻了之前的合同。”她一边整理他的衣领一边说，语气温和平静，却字字清晰，“有几份补充条款是可以追责的。如果你需要法律支持，我可以联系之前合作过的团队。”
“暂时不用。”他说，“我现在走的每一步都要稳。一旦摊牌，就没有回头路。”
“我知道。”她退后半步，看了看他整个人的样子，从发型到皮鞋，“你看起来精神多了。”
他点了点头，目光落在餐桌上那份叠好的报纸上，头条标题赫然是《新锐导演新作
…。。