人，街坊唤他“周伯”，靠卖糖画维生，眼神却清明得不像凡俗之人。
沈观蹲下身，取来一块干净石板，以竹签蘸蜜，一笔一划写下三字：灯—人—倒。
然后指了指灯架，做了个悬挂动作，再摊手示意询问。
周伯停下手中活计，盯着石板良久，忽然抬手，缓缓比划口型。
沈观凝神细辨，读出了两个字：
“……他听鼓。”
随即，老人抬起枯瘦手指，遥遥指向西市方向的鼓楼，双手合十，作倾听状，神情肃穆，仿佛在聆听某种凡人不可闻之声。
沈观心头猛然一震。
鼓楼？听鼓？
可那一夜，根本没有鸣更！
他站起身，雨水顺着伞沿滴落，打湿了靴尖。
一个荒谬却无法忽视的念头浮现：有人在听不存在的鼓声？
还是说，那根本不是鼓声，而是某种只有特定之人能感知的信号？
归途中，风愈急，雨未歇。
沈观思绪翻涌，正欲回大理寺调阅旧档，忽觉袖口一轻——一张揉皱的纸条悄然滑入。
他展开一看，字迹歪斜稚嫩，似孩童所书，却清晰写着六字：
灯心浸油，七息燃尽。
七息……是呼吸的计量。
这分明是在提示灯笼点燃到尸体坠落的时间间隔！
沈观脚步一顿，眼中寒光乍现。
他当即转身，疾步返回值房，闭门盘坐。
双目闭合，心神沉入识海。
【案件推演模拟器·启动】
光影流转，数据奔涌。
第一案发现场在虚空中重构：断桥、灯架、风雨、灯笼、尸体……每一帧细节都被精确还原。
他调用【行为链预判】功能，试图追踪凶手动线与作案节奏。
然而，就在模拟推进至凶手接近灯架的瞬间——
系统骤然卡顿。
【警告：目标行为受集体情绪干扰，置信度下降至43%】
沈观眉头紧蹙。
这种情况前所未有。
他的推演从未失败，除非……对方的行为并不完全基于理性，而是被某种更深层的东西驱动——比如信仰、执念，或是群体心理的共鸣？
他睁开眼，额角渗汗，望着窗外漆黑雨幕，喃喃自语：“你不是在杀人……你是在举行仪式。”
沉默片刻，他起身披衣，提笔
…。。