“父亲说过，玻璃必须呼吸！这种密度的材质会——“
“会怎样？“卢西恩猛地甩开他，力道大得惊人，“像你的蜻蜓胸针一样，优雅地自然老化？真浪漫啊，等着被时间淘汰，被尘埃覆盖。“他的嘴角扯出一个讥诮的弧度。
他弯腰从工作台下取出一个生锈的铁盒，“哐当“一声掀开。勒内倒抽一口冷气——盒里用黑色丝绒衬垫，整齐排列着十二个微型玻璃颅骨，每个只有拇指指甲盖大小，工艺精湛得可怕。每个颅骨的天灵盖上，都刻着残缺的“Lalique“签名。
“失败品。“卢西恩轻叩其中一个颅骨，它竟发出钟磬般清越悠长的回响，“但第一百零一次实验，会成功。“
---
雪停的午夜，勒内用铁丝撬开了卢西恩上锁的抽屉。在一沓绘满扭曲结构的设计图下方，他找到一块用黑绒布仔细包裹的棱镜。它比普通玻璃沉重得多，核心处嵌着一粒深红色的、仿佛还在搏动的矿物晶体。
当惨淡的月光透过高窗，恰好照射在棱镜上时，地板上竟浮现出一行倒写的、燃烧般文字：
“真正的签名在37度角。“
勒内的手指开始不受控制地颤抖。他认得这块棱镜的材质和工艺——去年，威尼斯玻璃大师安东尼奥来访时，曾私下警告过他们：“小心那些过于沉重的玻璃，孩子们。有些材质会记住创造者的执念。“
窗外传来积雪被踩压的“嘎吱“声。勒内刚把棱镜藏进袖口，卢西恩就推门而入。他的右眼此刻已经完全变成了玻璃体，在跳动的烛光下折射出棱镜般碎裂的冷光，不再有丝毫人类的湿润和情感。
“你在找这个吗？“卢西恩从口袋里掏出一支注射器，里面荡漾着粘稠的银蓝色液体，仿佛熔化的星河。“陨铁溶液，能让玻璃停止时间的侵蚀。“
勒内的血液瞬间冻结：“你注射了这东西？“
“只是右眼。“卢西恩的微笑像冰面裂开缝隙，“现在我能看见光的第四种原色。“他转向勒内，那只玻璃眼球仿佛一个无尽的深渊，“一种无法用语言描述的美。“
---
圣诞前一周，勒内在工作室门口堵住了前来拜访的克莱尔·莫罗。她的脸颊被寒风吹得绯红，呵出的白气像短暂的云。
“别靠近我哥哥。“他塞给她一块边缘锋利的黑玻璃碎片，触手冰凉刺骨，“放在你父亲的展柜里，它能吸收恶意。“
克莱尔困惑地端详着玻璃，突然皱起眉：“这里面好像有人影
…。。