春雨像融化的玻璃液，顺着圣安娜精神病院铁窗的栅栏蜿蜒流淌，在窗台上积起一洼洼扭曲的天空。
204号病房的墙壁上刻满了公式，每一道刻痕里都嵌着细小的玻璃渣，在煤气灯下闪烁如被囚禁的星群。卢西恩·拉里克坐在墙角，半透明的右手按在冰冷的石砖上，指尖渗出的玻璃质黏液正自动重组为完美的斐波那契数列。
“你的弟弟来了。“护工打开铁门，声音在拱廊里回荡。
勒内提着橡木工具箱站在门口，箱子里装着新设计的孔雀胸针——羽毛的排列方式正是用了卢西恩当年计算的折射公式。三年过去了，他脸颊的线条更加硬朗，眼神里沉淀着无法磨灭的哀伤。
“这次又是什么？“卢西恩的玻璃右眼转动时发出细微的砂砾摩擦声，“蝴蝶？甲虫？“他的声带像破损的簧 片，每个词都带着细碎的震颤，仿佛随时会彻底碎裂。
勒内沉默地展开设计图。图纸角落签着“Lalique“，但墨迹未干处隐约能看到被刮刀小心刮去的“Luc“字样。
卢西恩突然暴起，动作快得只剩一道残影。玻璃化的手掌带着冰冷的死亡气息，猛地掐住勒内的喉咙：“你连一个字母都不肯分给我？！“
勒内没有挣扎，任由窒息感淹没自己。直到卢西恩玻璃指节的寒意渗入他的皮肤，他才缓缓抬起手——不是反抗，而是用指尖在设计中“Lalique“的前面，颤抖地、却清晰地添上了一个“L.“。
L. Luc Lalique
鲜红的血珠从他咬破的指尖渗出，将那个新添的字母染得刺目。
卢西恩松开手，玻璃指节上沾着温热的血珠。他盯着那个名字看了很久，墙上的公式仿佛也随之脉动。突然，他笑起来，笑声让病房里的温度骤降，煤气灯的火焰都缩成了蓝色的小点。
“太迟了。“他敲了敲自己完全玻璃化的太阳穴，发出清脆的响声，“这里已经住进了别的租客。“他从枕头下抽出一叠纸——全是巴黎艺术家的素描，每张画上的签名都被尖锐的黑玻璃碎片覆盖、穿刺。
“他们在变成更好的版本。“卢西恩的瞳孔收缩成针尖大小，玻璃眼球深处泛起沼泽般的磷光，“就像我一样。“
勒内掏出那块从工作室带来的威尼斯棱镜。当月光透过病房高窗的铁栏，以精确的角度照射棱镜时，地面上浮现出诡异的倒影：【塞纳河底的玻璃雕塑（卢西恩的躯体）正在河床上移动，胸口刻的烛台图案像真正的火焰般跳
…。。