滚烫的热泪冲出赤红的眼眶，顺着他饱经风霜、刻满悲怆与坚毅的脸颊汹涌而下！
他死死咬住下唇，不让呜咽泄出。
猛地挺直腰背，用尽全身的力气和意志，向陈朝阳，向那象征着至高荣誉与牺牲的棺椁，敬了个军礼！
“保证完成任务！” 声音嘶哑，却异常坚定。
几天后，一列北上的列车，在苍茫暮色中拉响了悠长而悲怆的汽笛，缓缓驶离昌平站。
徐卫华臂缠肃穆黑纱，车轮滚滚，碾过铁轨，也碾过生者的哀思与不灭的荣光。
哈尔滨下一个村落中李家坳的清晨。
薄雾尚未散尽，低矮的土坯农舍上空，几缕炊烟本该袅袅升起，但李家的烟囱却一片沉寂。
灶房里，李母怔怔地站在水缸边。
手里那只缺了口的粗瓷碗，不知何时滑落，“哐当”一声摔在地上，碎成几瓣。
浑浊的井水洒了一地，浸湿了她打着补丁的裤脚。
她毫无所觉。心脏，像是被一只冰冷无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、毫无规律地擂动起来，撞得她胸口生疼，眼前阵阵发黑。
一种难以言喻的、源自血脉深处的巨大恐慌和尖锐的疼痛，瞬间攫住了她整个灵魂。
“娘？您这是咋了？” 大儿子李向国闻声从院里进来，看到地上的碎碗和水渍，又看到母亲煞白如纸、摇摇欲坠的脸，吓了一跳，连忙上前扶住，“是不是不舒服？快坐下歇歇！”
李母任由儿子扶着，在灶台边坐下。
她枯瘦的手紧紧抓住心口的衣襟，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
空洞的眼神直勾勾地望着门外灰蒙蒙的天，仿佛穿透了千山万水。
“娘，您别吓我！到底咋了？”李向国焦急地追问。
李母缓缓摇头，声音嘶哑得像砂纸磨过：“…心慌…慌得厉害…像…像那年发大水…你爹…走的时候…”
李向国心头猛地一沉！
爹走的那年，娘也是这般模样！
一种不祥的预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠上了他的心脏。
整整一天，李母粒米未进。
她像一尊失去灵魂的泥塑，呆呆地坐在门槛上，望着通往村口的那条蜿蜒土路。
任凭李向国和二姐李秀兰如何劝慰，她只是摇头，浑浊的泪水无声地顺着脸颊滑落，滴在尘土里。
“娘，您多少吃点，老三在队伍上好好的，
…。。