独自坐在小马扎上，对着门口的空地发呆，烟袋锅子一明一灭，烟雾缭绕中，眼神是空的。
年轻些的，精力无处发泄，三三两两凑在一起，除了聊打仗就是聊打仗，话题单调得令人窒息。
偶尔有人提一句“老家”，立刻会引来一阵沉默，眼神都黯淡下去。
“老张，这宿舍住得还习惯？”陈朝阳走进一间六人宿舍，状似随意地问一个正在擦枪的老兵。
被问的老张，叫张运河，是原工兵连的老班长，如今在县武装部。
看到是陈朝阳到来，立刻放下擦枪布，起身敬礼：“首长！”
“坐，”陈朝阳示意其放轻松不必紧张，随后看着他等他回答！
“习惯！有啥不习惯的？比打仗那会儿睡战壕强多了！一人一条铺盖，风吹不着雨淋不着！”他嗓门洪亮，带着刻意装出来的爽朗。
“家里……都好？”陈朝阳又问。
张运河脸上的笑容僵了一下，随即又咧开嘴：“好！都好！托组织的福！”他回答得飞快，眼神却下意识地避开了陈朝阳的注视，拿起桌上的搪瓷缸子猛灌了一口水。