上同样一份登记表发愣。
他粗壮的手指间夹着一支燃了一半的香烟，烟雾缭绕，模糊了他脸上深刻的沟壑。
登记表上，“未婚”两个字被他不耐烦地圈了出来，旁边空白处，是他那歪歪扭扭却异常用力、几乎要戳破纸背的备注：
“家乡河南XX县XX村，民国三十一年遭敌机轰炸，全村尽毁，亲人尽殁，无亲属在世。”
他深吸了一口烟，辛辣的烟雾直冲肺腑，带来一阵短暂的麻痹。
他烦躁地扯了扯新发的干部装领口，仿佛那浆洗得硬挺的布料勒得他喘不过气。
他猛地抓起桌上的钢笔，拔掉笔帽，在那份《未婚声明具结书》的落款处，龙飞凤舞地签下了自己的名字——“许大伟”。
墨迹浓黑，力透纸背，像一块沉重的石头，砸在雪白的纸面上，也砸向未知的未来。
窗外，昌平县城正沉浸在“安家工程”带来的第一波热潮中。
街道上，领了证、分到钥匙的年轻夫妇们喜气洋洋地搬着简单的家当。