旧纸。
那是他离家参军前，父母按着他的手，在一张写着“婚书”的红纸上按下的指印。
还有一封几年前周小娥托人辗转寄来的信，字迹歪歪扭扭，语句不通，大意是爹娘身体还好，让他安心打仗，家里有她。
新与旧，自由与枷锁，甜蜜的爱情与沉重的责任，如同两股巨大的力量在他脑海里激烈撕扯。
他爱苏婉清，爱她的才华，爱她的思想，爱她代表的那种光明、自由的新世界。
可周小娥……那个沉默的、像影子一样存在于他生命背景里的女人，她的痛苦，她的付出，她此刻躺在医院里蜡黄的脸，还有父母那绝望的哭诉，像沉重的枷锁，死死地勒住了他的喉咙。
他抓起钢笔，想在“情况说明”上写下“周小娥只是童养媳，没有感情，没有婚姻事实”，但笔尖悬在半空，迟迟落不下去。
医生那句“是旧社会压在妇女身上的一座大山”的话，如同魔咒般在他耳边回响。
他能理直气壮地说，这座大山的重量，与他无关吗？
“刘副局长……”门外传来一声轻轻的呼唤，是局里的一位老校工，他手里拿着一封信，欲言又止，“苏老师……让我把这个转交给您。”
刘文斌心头一跳，几乎是抢过了那封信。信封是苏婉清常用的素雅信纸，上面没有称呼，只有三个字：“刘文斌（亲启）”。
他颤抖着手撕开信封，抽出信纸。只有寥寥几行字，字迹依旧娟秀，却带着一种力透纸背的冰冷和决绝：
“刘文斌同志：
真相丑陋，不堪卒睹。自由恋爱，竟成笑柄。
你我之间，情断义绝。勿复相见。
苏婉清 即日”
没有质问，没有谩骂，只有冰冷的切割。
每一个字都像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进刘文斌的心脏。他眼前一黑，手中的信纸飘然滑落。
刚刚在脑海中激烈交战的新世界图景，瞬间被这封短信击得粉碎，只剩下无尽的黑暗和刺骨的寒冷。
他双手抱头，发出一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽。
铁律的寒霜，已经覆盖了昌平。
许大伟的谎言被彻底戳穿，等待他的是无可逃避的严惩。
而刘文斌的困局，才刚刚开始。
那冰冷的寒霜之下，是旧时代遗留的复杂伦理坚冰，需要更艰难的力量去破开。
昌平县大礼堂内往日里是干部
…。。