一位五十岁却头发花白，穿着油污工装的师傅正对着一个卡死的刀架，眉头拧成了疙瘩，手里的扳手徒劳地紧了又紧。
“老师傅，这床子有些年头了吧？碰上麻烦了？”陈朝阳递过一根烟，语气像是随口闲聊的技术员。
他走访下去的身份总是厅里的技术员，年轻的外貌，不发达的通讯，给了他很令人信服的伪装。
老师傅瞥了他一眼，接过烟，没舍得抽，别在耳朵上，叹了口气，用棉纱擦着黑乎乎的手：
“可不是嘛，同志。
这是小鬼子投降那年留下的‘遗产’，比俺家老大年纪都大！
你听听这声，”他拍了拍床身，传来空洞的杂音，
“主轴间隙都快能塞进筷子了！
干点粗活还凑合，稍微要点精度的零件，根本没法弄，车根轴都能扯出波浪纹来！”
“厂里没考虑更新设备？”陈朝阳顺着话问。
“更新？”老师傅像是听到了什么笑话，苦笑一声，指了指墙角一堆拆解得七零八落的废铁，
“拿啥更新？去年就打报告申请买台新的，嘴皮子都磨破了，报告递上去小半年了，石沉大海，连个响动都没有。”
这时，一个穿着蓝色干部服、腋下夹着笔记本的中年人闻讯走了过来，是车间的李主任。
他脸上堆着程式化的笑容：“王师傅，又跟领导同志诉苦呢？要理解厂里的困难嘛！”
他转向陈朝阳，解释道：“同志，你是上面来的？
别听老师傅们夸大，困难是有，但我们一直在强调内部挖潜，发扬‘穷棒子’精神……”
“挖潜？李主任，这潜都快挖到地下水了！”
王师傅忍不住打断，火气有点上来了，他指着那磨损严重的丝杠，
“你看看，这都快磨成光杆了，上个月给县农具厂加工的那批播种机轴，人家验收员直接退货！
说我们做的螺纹跟狗啃的似的，影响他们整机质量！
这任务没完成，责任算谁的？”
李主任脸色有些难看，但还是维持着干部的“稳重”：“大山同志，你这话就不对了。
任务黄了，有多种原因，怎么能全怪设备？你们操作上是不是也有疏忽？
思想上有没有重视？为什么别的班组就能完成任务？”
旁边一个年轻学徒忍不住插嘴，为王师傅抱不平：“李主任，王师傅为了保住这台床子，自己熬夜琢磨
…。。