有几户人家的山墙就用粗木棍斜撑着，显然倒塌是迟早的事。
“大山同志，这些房子……”陈朝阳指着路边一处墙根严重剥蚀歪斜的茅屋。
“哎，张老四家的。
去年秋雨下得久，墙根泡软了，半夜里‘哗啦’一声，差点塌了半边，幸亏人跑得快。”
李大山语气沉重，“咱们村一百二十户，有九十多户还住这种茅草房。
夏天漏雨，冬天漏风，年年补，年年坏，就是个无底洞。”
一旁的王小川默默看着那些茅草房，眼神凝重。
他老家在山东农村，也是这种房子。
他知道下雨天屋里要摆满盆盆罐罐接水的滋味，知道冬天寒风从墙缝“嗖嗖”灌进来，冻得人缩成一团的寒冷。
“没想过盖新房？哪怕是土坯房，总比这茅草顶强。”
“想啊，谁不想夜里睡得安稳？”李大山苦笑，皱纹更深，
“可钱呢？料呢？就算牙缝里省出点钱，砖瓦要去县砖瓦厂排队，排半年都轮不上。
木料更是紧缺，要林业局的批条。咱们平头百姓，哪有那个门路？
再说，队里那点钱，修仓库、买农具还不够呢。”
正说着，路过一处稍微像样的院子，三间土坯房，屋顶一半是瓦，一半是茅草，在周围一片灰褐中显得稍微齐整些。
“这是我家。”李大山有些不好意思，搓着手，
“前年闺女出嫁，收了点彩礼，家里又咬牙凑了凑，买了三百片瓦，好歹把堂屋顶上换了。
就这，在村里已经算是拔尖的几户了。”
陈朝阳仔细看着那半瓦半草的屋顶，心里很不是滋味。
一个生产队长，家里的境况尚且如此。
“村里，或者公社、县里，没有统一的改造计划？”
“有啊，县里年年开会都说‘新农村建设’，要消灭茅草房，改善农民居住条件。”
李大山掏出烟袋，蹲在路边一块石头上点着，深吸一口，“可说了三年了，雷声大，雨点小。
去年倒是有几个县里来的技术员，带着图纸，说要搞什么‘苏联式集体农庄住宅区试点’，画了一堆图纸……”
“苏联式？”陈朝阳敏锐地抓住了这个词。
“是啊，都是两层小楼，带个小院子，红砖墙，坡屋顶，图纸上画得是挺气派。”
李大山吐出一口烟，烟雾在晨光中散开，“好看是
…。。