显得格外沉重。
回到吉普车旁，王小川没有立即开车门。
他先绕着车走了一圈，检查轮胎、底盘，又看了看周围的草丛，这是在战场上养成的习惯，防止被埋雷或设伏。
确认安全后，他才打开车门：“首长，请上车。”
陈朝阳坐进车里，李赤水坐在副驾驶。
王小川发动引擎，吉普车在黄土路上颠簸着前行。
车里很安静，只有发动机的轰鸣。
过了好一会儿，陈朝阳忽然开口：“小川，你今天观察到了什么？”
王小川握着方向盘，目视前方，声音清晰：“报告首长，我观察到几个问题。”
“第一，管理混乱。干部不劳动，只指挥，而且瞎指挥。
第二，分配不公。干多干少差不多，挫伤了积极性。
第三，工具匮乏，影响效率。
第四，人心涣散，集体劳动成了形式。”
他顿了顿，又补充道：“还有最重要的一点，没人真正关心收成。
割得快也好，慢也好，稻子掉地上也没人捡。
因为收多收少，分到各家都差不多。这种干法，再多地也种不好。”
陈朝阳看着窗外飞掠而过的田野，那些在暮色中静默的稻田，那些歪斜的茅草房。
“是啊，”他轻声说，“地还是那些地，人还是那些人，可为什么合作社还不如单干的时候？”
车内一片寂静，像是他在自言自语，却没人能回答陈朝阳的问题……
车子驶入清江县城时，天已经完全黑了。
约瑟夫大街上的路灯次第亮起，这些整齐划一的仿苏式建筑在灯光下勾勒出冷硬的轮廓。
车窗外闪过的光与影，与李庄那片沉没在黑暗中的茅草房形成了无声尖锐的对比。
吉普车内，气氛肃然。
陈朝阳从闭目沉思中睁开眼，目光清明坚定，下午田间那一幕幕混乱与低效的景象，已在他脑海中凝聚成清晰的判断与决策思路。
“赤水，”他的声音打破了车内的寂静，“记录。”
李赤水立刻从挎包里抽出笔记本和钢笔，拧开笔帽，做好了记录的准备。
驾驶座上的王小川依旧目视前方开着车，但脊背不自觉地挺直了些。
“基于两日在清江市及李庄的实地调研，现存问题主要可归纳为两方面。”
陈朝阳语速不快，字字清晰，已然在口
…。。