亮的光，空气里飘着尘土的味道，吸进鼻子里都觉得干。穿过人声鼎沸的小吃街，铁板鱿鱼的焦香与水果摊的甜腻渐渐被霉味取代，眼前赫然出现一片灰扑扑的“水泥森林”——墙皮剥落的六层楼房像摞歪的饼干盒，被密密麻麻的晾衣绳与褪色的广告牌缠成巨大的茧，连风都透不进来，闷得人难受。
晾在楼道里的塑料桶接满了渗水，桶沿挂着水珠，滴在地上积成小水洼。青苔顺着墙角蜿蜒攀爬，像块难看的补丁，贴在灰扑扑的墙上。锈迹斑斑的铁窗后垂着碎花窗帘，布料上沾着星星点点的油污，洗都洗不掉。穿着汗衫的老人倚在斑驳的墙根下下棋，棋子在掉漆的铁皮盒里碰撞出清脆声响，偶尔传来几句争执；穿开裆裤的孩童追逐着跑过积水的石板路，溅起的水花沾湿了晾晒的被褥，留下深色的印记，像块丑陋的疤。晾衣绳上飘着件蓝白校服，衣角磨得发毛，布料都变薄了，与不远处写字楼玻璃幕墙上反射的霓虹形成刺眼的反差，像两个截然不同的世界，隔着一条看不见的鸿沟。
污水从开裂的下水道口溢出，在凹凸不平的路面聚成暗褐色的水洼，散发出难闻的气味，引得几只苍蝇嗡嗡绕着飞。骑着三轮车收废品的老汉碾过水洼，车斗里的易拉罐叮当作响，打破了巷子里的沉闷。薛老师踮着脚避开黏腻的青苔，生怕滑倒，抬头望见某户人家用红砖支起的卫星锅，在阳光下泛着陈旧的银灰色，仿佛这座繁华城市褪下的鳞片，藏着不为人知的窘迫与艰难。
这里的房子格外便宜，三千块就能租到宽敞的一居室。斑驳的墙皮、漏水的管道，在低廉的租金面前都成了微不足道的瑕疵。于是，这片城中村像块巨大的海绵，吸纳着背着蛇皮袋进城的农民工、攥着简历四处碰壁的年轻人，成了无数漂泊者在这座城市的第一站，也成了李京京的“家”——一个连阳光都少得可怜的家。
锈迹斑斑的铁门虚掩着，门牌号113的铝牌被岁月磨得字迹模糊，只剩个大概的轮廓，在穿堂风里轻轻摇晃，发出“吱呀”的轻响，像老人的叹息。薛老师抬手欲敲，瞥见门口歪斜的红漆小板凳上，码着三双洗得发白的布鞋——最大那双的裂口处用黑线粗糙地缝补过，针脚歪歪扭扭，一看就是没怎么缝过东西的人弄的；最小那双的鞋头还别着褪色的卡通贴纸，是小孩子喜欢的小熊图案，贴纸边角都卷了边。墙角堆着发霉的纸箱，纸皮都变软了，几袋用麻绳捆扎的废品歪斜着，与墙面上蛛网般的水渍、经年累月的油垢相映成趣，空气里浮动着潮湿的霉味与廉价洗衣粉的刺鼻气息，呛得人喉咙发紧，忍不住
…。。