办公室里的寂静被挂钟的滴答声拉得绵长，马小跳和路曼曼像两株绷紧枝干的小草，悄悄立在角落，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了即将铺展的沉重故事。薛老师坐在办公桌后，指尖轻轻拢过耳侧碎发，眼底的关切如温软棉絮，早已将未说出口的苦涩悄悄裹住；欧阳记者握着钢笔的手悬在摊开的本子上，目光专注得似要在纸页上凿刻痕迹，指节都因用力而泛着淡淡的白。
竹制烟袋突然磕在桌面，“笃”的一声脆响划破沉默。李京京爷爷枯瘦的拇指反复摩挲着铜烟锅，火折子凑近的瞬间，橘红色火苗窜起，短暂照亮他眼角沟壑里积着的灰，也映出那双手上纵横交错的裂口。“七年前那场雪啊，下得能埋住半扇门。”老人刚开口，就被一阵剧烈的咳嗽攥住，烟杆在掌心震出细碎的颤，“接生婆踩着梯子爬过院墙时，阿银还攥着给娃准备的红绸子，到最后都没松开……”
薛老师摘眼镜的动作猛地顿在半空，镜片后的水雾迅速漫过睫毛，连眨眼都变得小心翼翼，生怕惊扰了眼底的湿意。欧阳记者的钢笔尖悬在泛黄的纸页上方，刻意绕开“难产”“遗弃”这些扎人的字眼，只用潦草符号快速记录，墨水在纸上洇出浅淡的痕。可当老人声音发颤地说起继母掌心的老茧，他悄悄调整录音笔角度的手顿了顿；再听见“皮带印”三个字时，钢笔尖不受控制地重重戳下，在纸面上扎出一个深色的洞，像把心口的疼刻进了纸里。
报社办公室的霓虹灯光透过百叶窗，在社长歪斜的领带上切出冷硬的光斑。他举着威士忌酒杯的手悬在半空，冰块碰撞杯壁的脆响混着打印机的嗡鸣，漫不经心地砸向欧阳记者：“学校能挖出什么猛料？你当自己是潜伏的特工，专找这些鸡毛蒜皮？”欧阳记者没说话，只是将一张照片推过桌面——照片里李京京蜷缩在墙角，瘦小的身子缩成一团，暮色在他胳膊上青紫的伤痕上，投下了更深的阴影，像给伤口盖了层冰冷的纱。
“新闻不该悬浮在标题里，更不该泡在流量里。”欧阳记者的指腹轻轻抚过照片边缘，那里还沾着一点李京京作业本上的橡皮屑，细白得像未干的泪痕，“当您在办公室里计算点击量时，有人正在用伤疤一笔一划写童年。”他按下录音笔的播放键，老人颤抖的呜咽声立刻填满空旷的办公室，悠长的回响惊飞了窗台上打盹的麻雀，扑棱棱的翅膀声撞在玻璃上，也撞碎了空气里的冷漠。社长喉结重重滚动着饮尽杯底残酒，玻璃杯与桌面碰撞的脆响还没落地，欧阳记者已经扣上了相机包，金属搭扣弹开又合上的冷光，像极了破晓时穿透云层
…。。