子肩上压了这么多看不见的重量。
电动车重新启动时，她的口袋里多了个小小的塑料袋。车灯照亮的前方，马小跳家的窗户还亮着灯，窗帘拉得严严实实，却挡不住那扇紧闭的门后，两个同样疲惫的灵魂正在互相伤害。薛老师轻轻叹了口气，车铃“叮铃”响了一声，在寂静的夜里传出很远，像一声小心翼翼的叩门。
事情要从几小时前说起。妈妈刚沥干弟弟奶瓶上的水，指尖残留的水珠还在围裙上晕开小印子，顺手拿起了桌上马小跳的作业本。指尖擦过纸页的刹那，她的手突然顿住：前几页字写得整整齐齐，像训练有素的小兵；可翻到后面，字迹突然没了章法，潦草得像被暴雨冲乱的草坡。最刺眼的是，密密麻麻的红叉爬满纸页，有的力道重得划破了纸背，像一道道浅浅的伤口，看得人心里发沉。攥紧的橡皮筋陡然绷直，压抑了数周的疲惫与焦虑顺着这道裂缝喷涌而出：“这就是你熬到半夜写的作业？离小升初就剩半年了，你就这么敷衍了事？”
马小跳猛地抬头，眼球上布满的红血丝像谁撒了把乱麻，在眼白上缠得密不透风。“我没有敷衍！”他的声音裹着哭腔，喉咙像被团湿棉花堵着，每说一个字都带着颤音，“每天的作业堆得比书包还高，写到十一点笔都快握不住了，周末还要被拽去补习班……我真的写不完啊……”
“写不完？”妈妈的声音开始发颤，胸口像揣着个鼓，咚咚地撞着肋骨，“隔壁丁文涛跟你一个老师，作业比你还多，怎么人家就能写完？次次考试稳坐年级第一，你呢？上次模拟考退了整整十五名，还要我把成绩单贴你脸上吗？”
“我不是丁文涛！”这句话像枚被点燃的炮仗，在马小跳嗓子眼里轰然炸开。他“噌”地从椅子上弹起来，椅腿在地板上狠狠刮过，发出尖锐的嘶鸣，像指甲划过玻璃。“你们永远只看见他考第一，看见过我背单词背到趴在桌上睡着吗？我也想考出好成绩，可我肩膀上像压着石头，我真的好累啊……”
推开马小跳家虚掩的门时，一股混杂着饭菜香与低气压的气息扑面而来——妈妈正瘫坐在沙发上，背脊佝偻得像张被揉皱的纸，手背胡乱抹着眼泪，指缝间漏出压抑的抽噎。茶几上，撕碎的数学试卷像只受伤的白鸟，翅羽般的纸片散落得到处都是，某片碎纸上还留着红笔打的叉，刺得人眼睛发疼，旁边半凉的青菜豆腐汤，瓷碗边缘沾着没擦净的油渍，是傍晚匆忙做饭时留下的痕迹。
而马小跳的房间门缝里，透出一道忽明忽暗的光。薛老师放轻脚步走过去，看见门缝下映
…。。