小心翼翼地拖出那个棕色的小熊存钱罐。存钱罐的陶瓷表面被摩挲得发亮，尤其是小熊的耳朵和爪子，釉色都磨得比别处浅，露出淡淡的米白色胎体——那是马小跳每天睡前都要摸一摸的地方，掌心的温度早把冰冷的陶瓷焐出了暖意，连小熊眼睛上的黑色漆点，都被蹭得有些模糊。
他把钱塞进罐口时，硬币落入的声响格外清脆，“叮铃”“哐当”，一元的硬币撞着五角的，像是在唱一支细碎的歌。马小跳趴在床边，耳朵紧紧贴着罐口听，直到最后一枚硬币落底，才抬起头，嘴角翘得老高，露出两颗小虎牙，小声嘟囔：“再攒五十块，就能买带加热功能的那款了——妈妈上次捶腰时说，冬天按着手冷，加热的能暖到骨头里。”他说着，又把罐口的橡胶塞子塞紧，往床底最里面推了推，还特意用旧毛巾盖住，像是在守护一个藏在时光里的梦，怕被人惊扰。
日子就像薛老师办公桌上的台历，被红笔圈住的考试日期一天天往前赶，在她批改不完的作业、讲台上簌簌落下的粉笔灰（每节课后，她的袖口都会沾着一层白），以及刘侠和马小跳在记账本上勾画的攒钱计划里，悄悄滑过。记账本是马小跳用没用完的练习本改的，封面用彩笔写着“按摩仪基金进度”，后面每一页都画着歪歪扭扭的表格：“3月15日，攻克5道数学题，收入15元”“4月2日，帮奶奶去菜市场买萝卜，奶奶给5元，存入”“4月10日，数学测验考了85分，薛老师奖10元，全部存”，每一笔收入后面都画着进度条，红色的彩笔一点点往前涂，离顶端用黑笔标着的“目标线”越来越近，最近的一次，红色已经快碰到黑线了。
转眼就到了小考前的最后一个黄昏。夕阳把教学楼的红砖墙染成了蜜色，墙面上爬着的爬山虎被镀上金边，叶片间的缝隙漏下细碎的光，落在操场上，像撒了一把星星。薛老师靠在三楼走廊的栏杆上，指尖无意识地碰了碰冰凉的铁栏——栏杆上还沾着上午打扫卫生时的水珠，凉意在指尖散开，却没驱散心里的暖意。她刚把最后一份模拟卷批改完，红笔在卷首写的“加油”还带着墨香，口袋里还揣着马小跳送她的手工贺卡，上面画着一个举着粉笔的老师，旁边写着“薛老师，您辛苦了”。
楼下的学生三三两两地走，有的背着书包勾着肩，校服外套搭在肩上，被风鼓得像小旗子，嘴里聊着刚结束的体育课：“下次我肯定能跳一米五！”有的攥着没做完的试卷小跑，铅笔在手里转着圈，生怕晚回家就赶不上作业；还有几个女生蹲在花坛边，对着一朵迟开的月季拍照，手机镜头凑
…。。