样在脑海里回放，鼻尖忽然一酸。她赶紧低下头，假装翻书，长长的睫毛垂下来，遮住眼底泛起的湿意。指尖无意识地抠着课本上的页码，纸页被指甲掐出一道浅浅的折痕。这已经是马小跳缺席的第五天了，没有一条消息，没有一句告别，他就像人间蒸发了一样。她甚至去问过秦老师，老师只说他家里有事，却没说什么时候回来。桌肚里仿佛还残留着牛奶的淡淡甜香，椅背上仿佛还能看到他留下的浅浅印记，可那个鲜活的身影，却怎么也找不到了。风又吹进来，掀起课本的纸页，哗啦啦地响，像在替她呼唤那个迟迟未归的名字。
指尖无意识地抠着课本页角，把原本就皱卷的纸边抠得更毛糙，纸屑顺着指缝簌簌落在膝头，像她碎成星子的心事。她鼻尖微蹙，拢着几分委屈的愁绪，下唇被贝齿轻轻咬着，晕开一抹浅粉，衬得白净修长的脖颈像初春抽芽的嫩枝，覆着层细瓷般的柔光，看似柔弱却藏着不折的韧劲。一身素净的白色连衣裙熨帖地裹着身形，领口蕾丝花边压得平整无褶——那是她特意为见他熨的，他前几天还夸“夏林果穿白裙子最好看”，此刻裙摆垂在椅边，悄悄遮住了小腿外侧那道浅浅的疤痕，那是小时候地震时留下的印记，只有他知道她怕疼，总在走路时悄悄护着她的外侧。
口袋里揣着上周他送的情侣钥匙扣，天蓝色的金属牌上刻着歪歪扭扭的“跳”字，冰凉的触感硌着掌心，像这些日子里挥之不去的空落，每一次抬手写字都能清晰感知。即便心头翻涌着不安与慌乱，她的姿态依旧端庄，后背挺得笔直，像平日里站在舞台上跳芭蕾那样，只是握着钢笔的指尖微微发颤，墨囊里的蓝黑墨水顺着笔尖洇出一小团墨渍，晕染了刚写下的“马小跳”三个字——那是她每天早读前都会偷偷写满半页纸的名字，笔画被她描了又描，纸背都透出深深的印记。
老师讲的课文顺着风飘进耳朵，却像隔着一层蒙了雾的厚玻璃，左耳进右耳出，连标点符号都留不住。她恍惚想起前几天的语文课，他趁老师转身板书时，从桌下悄悄伸过手，指尖先勾了勾她的袖口，见她没躲开，便大胆地攥住她的指尖轻轻晃了晃，掌心的温度烫得她心跳漏了半拍，还压低声音凑在她耳边说：“放学带你去吃巷口的草莓蛋糕，刚出炉的，留了最甜的那块。”；想起运动会上，他跑八百米时被人绊了一下摔在跑道上，膝盖蹭破了一大片皮，却咬着牙一瘸一拐冲过终点，把皱巴巴的铜牌塞进她手里，笑得一脸灿烂：“给我的女朋友当纪念，下次我一定拿金牌换回来”；想起他总爱借她的樱花橡皮擦，还回来时边缘总带
…。。