轻手轻脚地收回。他起身拿起自己的保温杯，指节摩挲着温热的杯沿，倒了半杯温水递过去。杯壁的暖意透过指尖漫开，夏林果握杯的手微微一僵，抬眼时，指尖不经意间擦过他的指腹，像被细电流轻轻击了一下，两人都下意识顿了顿。那触感很轻，却带着他掌心的温度，顺着指尖一路烧到心口，夏林果的心跳漏了一拍，耳尖悄悄发烫，连忙垂下眼帘。她撞进林默温和的眼眸，他喉结轻轻滚动，耳尖在夕阳下泛着淡粉，避开她的目光望向窗外：“你看，梧桐叶落得差不多了，明年春天又会发芽的。”走廊里的脚步声渐渐远去，只剩风穿过窗棂的轻响。
夏林果顺着他的目光看去，风里飘着几片枯叶，落在窗台上沙沙作响，掌心的暖意顺着血管蔓延开来，连指尖相触的微麻感都悄悄留在皮肤里。她忽然想起去年梅雨季节的傍晚，她没带伞，林默默默递来一把蓝白格子伞，伞沿一直往她这边倾，他半边肩膀都湿透了，却只笑着说“没事”；想起上次跑步崴了脚，他蹲在她身边，语气带着少见的急切，小心翼翼扶她到医务室，递来的也是这只保温杯，温度刚好的温水。心里因马小跳离开而空落落的地方，好像被这缕暖意悄悄填了一角，草稿纸上的笔痕竟没那么刺眼了。【他总是这样，在她最狼狈的时候悄悄出现，不追问，不打扰，却总能精准地递上她需要的温柔。】夕阳穿过梧桐叶的缝隙，在他发顶洒下斑驳光点，她忽然发现，他的睫毛很长，垂眼时会在眼睑下投出浅浅的阴影，竟有几分说不出的温柔。指尖还在隐隐发烫，心跳快得像要撞碎胸腔，她不敢再看他，只好低头盯着杯中的温水，看水面泛起的细小涟漪。
而林默的心里，早已被绵密的酸胀填满。刚才指尖相触的瞬间，他像被烫到一般，却又忍不住贪恋那片刻的柔软，耳尖的粉色蔓延到脖颈，连耳根都热了起来。他悄悄将自己的围巾往她椅背上搭了搭，指尖擦过她的校服衣角，像触到滚烫的炭火般飞快收回，眼神下意识闪躲到窗外，不敢再看她的眼睛。这份暗恋，早在第一次见面就生了根——学校文艺晚会上，她穿着缀满碎钻的芭蕾裙，仅剩的右腿足尖轻点，碎钻随动作簌簌闪光，恰似把银河揉碎了洒在舞台上。她抬眼时眼尾缀着梨涡，睫毛投下细碎阴影，可那笑意里的温柔，全是朝着观众席前排的马小跳。林默坐在后排，攥着衣角的手指泛白，心跳快得撞碎肋骨，却舍不得移开目光。他知道，马小跳是救赎她走出黑暗的光，而自己，不过是个连靠近都觉得卑微的旁观者。课本扉页偷偷临摹的她的侧影旁，总忍不住画一个模糊的马小跳，角落是
…。。