马小跳看着眼前这四个孩子，鼻尖上沾着的粉笔灰、红领巾歪到肩膀上、作业本粘成一团的狼狈，还有那被戳中心事的涨红脸，都像极了当年的自己和张杰。他想起那会儿被李老师“拿捏”时的别扭与慌乱，想起自己梗着脖子却藏不住心慌的模样，心里忽然软了下来。
这几个孩子里，赵宇最沉默，却总在作业本的边角、课本的空白处涂满速写。马小跳偷偷看过他的画——那是一幅用铅笔勾勒的教室角落，光影细腻，连窗外斜照进来的阳光都仿佛带着温度，课桌上的粉笔头、窗台边的绿萝叶，都被画得栩栩如生。可赵宇的成绩却一路下滑，数学卷子上的红叉越来越多，家长没收了他的画具，只留下“不许再画”的严厉禁令，让这个沉默的少年更孤僻了。
而张强，则是另一种模样。课堂上插科打诨，课后翻墙逃课，调皮得让人头疼，可偏偏在物理这门课上，像是被命运之神亲吻过大脑。那些让全班同学抓耳挠腮的难题，他往往扫一眼就能说出答案，甚至还能提出更巧妙的解法。马小跳特意找了几道有难度的物理题，抄在纸上悄悄塞给了他。
“张强！你在干什么？”林梦瑶的声音里带着一丝慌张，像一根绷紧的弦，突兀地划破了课间的喧闹。她抱着一摞作业本站在门口，眉头紧蹙，目光里满是担心地盯着张强。
“马老师……没为难你吧？”她快步走上前，语气轻柔却掩饰不住内心的焦虑。她把作业本轻轻放在桌上，眼神里全是关切，生怕张强又因为调皮被老师批评，或者遇到什么麻烦。
听见声音，张强从思绪中抽离，回过神来。看着林梦瑶一脸紧张的样子，他嘴角不由自主地扬起一抹轻松的笑，摆了摆手说：“没事，就马老师让我解几道物理题。”
“那你……还能陪我一起回家吗？”林梦瑶小心地问，声音里还带着未褪尽的担忧，手指无意识地绞着校服衣角。
张强一边说，一边从书包里抽出那张写着物理题的试卷。纸张在午后的阳光下泛着一层柔和的微光，仿佛镀上了一层温暖的滤镜。他嘴角微扬，语气里带着点少年特有的得意，又像是在温柔地安慰她：“放心吧，这几道题难不倒我。等我解完，肯定能赶上和你一起走。”
看着他自信的侧脸，林梦瑶的思绪被瞬间拉回了那个同样被光线浸染的中学时代。那天并非晴日，而是下着瓢泼大雨，豆大的雨点砸在地面上，溅起半尺高的水花，整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。
记忆里，她抱着书包，缩在教学楼门口狭小的
…。。