市立医院急诊楼的灯光惨白得晃眼，红蓝警灯在墙面投下明明灭灭的影子，风裹着消毒水的味道往人鼻腔里钻，呛得人喉咙发紧。
林梦瑶蹲在急诊科门外的台阶上，光裸的脚踝蹭着冰凉的水泥地，沾了不少尘土和落叶碎屑，夜风一吹，刺骨的凉意顺着皮肤钻进骨头缝里。她怀里紧紧抱着膝盖，把脸深深埋进臂弯，肩膀还在一抽一抽地发抖，哭声早就哑了，只剩下压抑的呜咽，像只被雨淋湿的小猫，连喘气都带着细碎的颤音。刚才那通电话里的声音还在耳边盘旋，爸爸的语气带着惯常的仓促，背景里是此起彼伏的键盘敲击声，他甚至没听出她声音里的哭腔：“瑶瑶，临时加了个跨国会议，今晚回不去了。生日……抱歉，等爸爸忙完这阵，给你补个盛大的。”
补个盛大的。
林梦瑶的指尖狠狠掐进了膝盖的肉里，直到泛起一片青白的印子，才感觉到一丝微弱的疼。她记不清爸爸有多久没和自己好好吃一顿饭了——妈妈走后的第一个生日，他在外地出差；她十五岁那年发着高烧躺在医院，他在会议室里通宵；就连昨天，他还摸着她的头，笑着承诺“十八成年礼，爸爸一定陪你吹蜡烛”。那些餐桌旁的空位，那些被工作填满的黄昏与深夜，像一道无形的屏障，把她和爸爸隔得越来越远。
那些轻飘飘的承诺，像易碎的玻璃纸，在她满怀期待的时候，被一句“临时会议”轻易戳破，碎成了满地的渣。
她不知道自己蹲了多久，久到腿麻得失去了知觉，久到台阶上的凉意透过薄薄的裤料，冻得她浑身发僵。周遭的喧嚣明明灭灭，救护车尖锐的鸣笛声隔一会儿就划破夜空，医护人员推着担架床匆匆跑过的脚步声，病人家属压抑的哭声，还有急诊楼里隐约传来的仪器滴答声，全都像潮水一样涌过来，又退下去。
她缓缓抬起头，视线落在急诊楼那扇熟悉的玻璃门上。五年前的夏天，也是在这里，她穿着洗得发白的碎花裙子，攥着妈妈的手，看着心电监护仪上的绿线一点点拉成平直的横线。那天的消毒水味比现在更浓，浓得化不开，妈妈的手从温热慢慢变凉，她喊了一遍又一遍“妈妈”，喉咙喊到出血，却再也没得到任何回应。也是从那天起，家里的餐桌就空了一角，再也没有过一家三口围坐在一起吃饭的暖融融的光景。
林梦瑶伸出手，指尖在空中虚虚地抓了一下，像是想抓住什么。风卷着落叶擦过她的指尖，发出沙沙的声响，像极了妈妈从前哄她睡觉时，轻轻拍着她后背的节奏。
“妈妈……”她张了张嘴
…。。