林致远在林梦瑶的床边缓缓蹲下身，膝盖骨轻轻磕在木地板上，发出一声几不可闻的闷响。他的指尖带着薄茧，小心翼翼地触上那本樱花封皮的日记本——粉白的花瓣图案早已被岁月磨得发淡，边角微微卷起，像一片被风吹皱的旧时光。
窗外的风卷着梧桐叶沙沙作响，秋凉顺着窗缝钻进来，漫过他的指尖，漫过日记本上那行用钢笔标注的日期。于是，他深吸一口气，指尖微微用力，缓缓翻到了标注着20xx年10月28号的那一页——纸张翻动时发出细碎的“哗啦”声，像一声叹息，落进满室的寂静里。
那是他公司开张的日子。。
窗外的梧桐叶簌簌作响，风声裹挟着秋凉，和记忆里的那天分毫不差。恍惚间，他又站在了那道簇新的气球拱门前，应付着记者的闪光灯，和合作伙伴说着言不由衷的客套话。衬衫领口被秋风灌得发胀，下巴上的胡茬刺得皮肤发疼，白板上红蓝黑三色的线条在眼前乱晃。员工的催促声、此起彼伏的电话铃声，像密密麻麻的蛛网，将他牢牢缚住。他像个被抽走灵魂的提线木偶，脸上挂着程式化的笑，心里只有一个疯狂的念头：快，再快一点，赚钱，给瑶瑶筑一道坚不可摧的墙，再也不让她尝过缺钱的滋味。
可日记里的字迹，软得像一团棉花，轻轻撞在他的心上，撞得他生疼。
“今天是爸爸公司开张的日子。我在电视新闻里看到了爸爸的照片，他站在气球拱门前，笑得很累，但是很帅。”
他愣住了。那天的他，哪里有半分“帅”气？不过是强撑着最后一口气，眼底的红血丝浓得遮不住，连笑都带着透支的疲惫。他甚至不记得自己有没有抬头看过镜头，满脑子都是项目进度表上刺眼的红色警告线，都是能让公司活下去的订单。
“妈妈走的时候说，要我乖乖的，不要吵爸爸。我知道，爸爸是在为了我拼命。他在建一个很大的城堡，以后就不会有人欺负我了。”
“很大的城堡”……林致远的喉咙猛地一哽，像被什么滚烫的东西死死堵住。他原以为，自己筑起的是铜墙铁壁，是能替女儿挡住世间所有风雨的堡垒，却偏偏忘了，孩子想要的，从来不是这样冰冷的庇护，或许只是一堵能让她靠着说说话、撒撒娇的墙，一堵有温度的墙。
“可是……老师今天发了奖状，我想第一个拿给爸爸看。我等了很久，电话响了很久，爸爸才接起来，他说‘瑶瑶乖，爸爸在开会，晚点打给你’。”
“晚点”……这个词，他对女儿说了多少遍？晚一点
…。。