客厅重新布置妥当，道具一一归位，阳光比昨日更柔更淡，如薄纱般洒落，明明亮亮地铺满地板，却偏偏穿不透两人之间那层薄如蝉翼的尴尬。那层无形的隔膜，像一道静默的界限，横亘在夏栀与刘阳之间，比昨夜更深，也更沉。
夏栀来得最早，几乎是踩着晨光踏进客厅的。她垂着眸子，指尖轻轻拨弄着梅花十一的发饰，动作细致而机械，仿佛多专注一点，就能把心底的慌乱压下去。可那指尖却控制不住地微微发僵，捏着发簪的手指泛着淡淡的青白，连带手腕都微微颤抖。她不敢抬头，怕一抬眼，就撞上那道始终落在她身上的目光。
刘阳踩着最后一秒推门而入，发丝微乱，呼吸略急，像是跑了一路。他目光刚一触到她，便像被烫到般仓促错开，可心底的念想压不住，又悄无声息地落了回去，落在她低垂的侧脸、微颤的睫毛、还有那枚被她反复摩挲的发簪上。他站在门口，没说话，只是静静看着她，像在确认她是否真的还在。
陈莽与林知惠心照不宣地缄默，对视一眼后，默契地退到角落。他们搬来道具，调整机位，动作轻得像怕惊扰一场即将开始的仪式。马晓立在镜头位，神色平静无波，指尖轻点平板，回放着昨夜的片段，最终定格在夏栀转身离开的瞬间。他抬眼，目光扫过两人，只淡淡一句：
“准备好了就开始。从何大春拉住梅花十一那段，直接入戏。”
声音不高，却像一道指令，划破了凝滞的空气。
夏栀深吸一口气，挺直脊背，像是要把所有软弱都压进骨子里。她缓缓戴上发饰，动作利落，仿佛一戴上，她就不再是夏栀，而是那个冷艳、骄傲、从不示弱的梅花十一。
刘阳攥了攥拳，指节泛白，缓步走到她对面，站定。两人之间不过三步距离，却像隔了整整七年。空气静得能听见心跳，一声声，沉重而清晰，像是从胸腔里敲出的鼓点。
马晓沉声：
“开始。”
刘阳瞬间入戏。
眼底昨夜的落寞与黯淡尽数褪去，像被一场暴雨冲刷干净，取而代之的是何大春独有的耿直、认真，与一丝笨拙到让人心软的温柔。他望着眼前的“梅花十一”，声线沉稳，却带着一丝不易察觉的颤抖：
“你明明可以不管我，为什么还要回来？”
夏栀垂在身侧的手猛地一紧，指甲几乎嵌进掌心。她抬眼时，眼底是梅花十一惯有的冷傲，像冰层覆盖着深海，可那冰层下，却有极细极轻的动摇，像风掠过湖面，泛起微澜。
…。。