天空在半小时内从铅灰色变成了墨黑。
起初只是风大了些，海面泛起白浪尖。方升盯着天际线那道不祥的暗紫色分界线，手指在舵轮上收紧。他在海上见过这种天色——不是在教科书里，是在闽东外海那次差点要了他命的台风季。
“把帆布捆紧！”他头也不回地吼道，“所有能移动的东西，固定！”
诺曼正在船尾试图修补那台老旧的抽水机，闻言抬起头。海风已经带着湿重的咸腥扑在脸上，像某种巨兽的呼吸。他看见远方海平线上，乌云正以肉眼可见的速度吞噬最后一线天光。
“方升，那是什么——”
“风暴。”方升的声音像从牙缝里挤出来，“比预想的早到了六小时。”
陈峰从船舱里钻出来，左臂的夹板用防水布重新包扎过，但动作依然僵硬。他眯着眼看向天际：“多久？”
“最多二十分钟。”方升已经开始转动舵轮，试图让船头迎向即将到来的浪头，“诺曼，去检查舱门密封。陈峰，把所有物资往舱底压，越高越重的东西越往下放。”
渔船像一片树叶开始在海面上颠簸。第一个大浪从右舷拍过来时，诺曼正在固定最后一捆渔网。海水像一堵墙砸在他背上，冰冷的冲击力让他眼前一黑，整个人被掀翻在甲板上，顺着倾斜的船身滑向船舷。
“抓住东西！”陈峰的吼声在风浪中破碎。
诺曼的手指在湿滑的甲板上抓挠，终于在撞上栏杆前抠住了一处焊接缝。海水从头顶浇下来，灌进他的鼻子和嘴巴，咸涩刺痛喉咙。他剧烈咳嗽着，挣扎着爬起身，看见又一个浪头正从船尾方向涌起——比刚才那个更高，浪尖在昏暗的天光下泛着病态的灰白。
“进舱！”方升在驾驶室里吼。
太迟了。
浪墙高达四米，像一只巨掌拍向船尾。诺曼只来得及抱住一根桅杆基座，整个人就被海水淹没。世界变成翻滚的墨绿色，耳膜承受着巨大的压力，身体被水流撕扯着拖向船外。在失去方向的混沌中，他感觉右脚勾住了什么——是那卷还没来得及捆牢的渔网。
渔网像有生命般缠住他的脚踝，另一端卡在甲板边缘一处锈蚀开裂的铁楔里。他被吊在船身外，上半身浸在海水中，每一次船身抬起时，他的头露出水面一两秒，贪婪地吸进一口混杂着雨水的空气，下一秒又被打入水下。
冰冷。深入骨髓的冰冷。
诺曼曾经以为自己不怕水。在游泳池里，在湖边，他甚至享受那种漂浮
…。。