走，袍角带起一阵风。两个族老赶紧跟上，低着头，不敢多看一眼。出门前，他又回头瞪了一眼，眼神阴狠：“寡妇带娃，活该受罪！别以为一张破纸就能护你一世！”
门板晃了几下，慢慢合上。外面的脚步声远去，渐渐听不见了。
阿荞这才扑上来抱住陈宛娘的大腿，声音撕裂：“那是娘煮汤的锅！不能拿！不能拿！”
她哭得全身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，小拳头捶着地面，像要把委屈砸进泥土里。她记得昨天夜里，母亲就是在这罐子里一点点搅着汤，怕她喝不下，还特意多煮了一炷香的时间，直到汤色变浓，才舀出来让她喝。那一晚，她靠着母亲睡着了，梦里都没有饿醒。
陈宛娘单膝蹲下，一手搂住她肩膀，另一只手仍按在陶罐上，仿佛那是她身体的一部分。她轻轻拍着孩子的背，声音低缓：“不怕。东西可以少，人不能输。”
阿荞抬头看她，满脸泪痕，嘴唇颤抖：“他们还会来吗？”
“会。”陈宛娘说，语气平静得像在说天气，“但他们怕规矩。只要我们不低头，不退让，他们就不敢真动手。我们穷，但我们有理。理比刀锋更利。”
阿荞咬住嘴唇，不哭了。她抹了把脸，伸手去摸陶罐，指尖触到那粗糙的陶壁，像是确认它还在。然后她悄悄打开布袋，取出那枚铜钱，放在陶罐口沿上，轻声说：“明天……能买盐了吗？”
陈宛娘看着那枚铜钱，边缘已被摩挲得发亮，映着微光，像一小片月亮。她点点头：“能。明日我去集市，换半包粗盐回来。有了盐，汤就好喝了。”
她轻轻拍她的背，然后缓缓起身。她把陶罐放回灶台正中，又把木凳拖回原位，动作很慢，像在完成一件重要的事——不只是归位，而是宣告：这里仍是她们的家，哪怕风雨欲摧。
做完这些，她从怀里取出柳枝记事本，翻开一页。纸上已有灶灰蘸水写下的字：“今日得树皮、荠菜各少许，合煮为食。味极苦，难下咽。拟明日往集市购盐，以调口味，助进食。”
她在下面添了一句：“今日守罐如守命，寸土不让。”
写完，合上本子，重新塞进怀里。那动作熟练得如同呼吸，仿佛每一次收纳，都是对命运的一次封印。
阿荞站在她身边，左手护着布袋，右手抓着她的衣襟。她仰头看着母亲，眼神不再只是害怕，多了一点别的东西——那是一种悄然萌生的坚定，像春草顶开冻土，无声却不可阻挡。
外面有人路过，在门前停了
…。。