2001年六月初，悠然小镇，雨雾粘稠
粘稠的雨雾笼罩着悠然小镇，把午后染成一片黯淡的灰蓝，空气又闷又湿，带着泥土和水泥被浇透的沉闷气味。
下课铃声穿透雨幕，显得格外清脆，小小的身影们从教室里涌出，五颜六色的伞花瞬间开满了教学楼前的空地。
“呼——烦死了，这雨什么时候停啊！”肖立远挤在走廊的人群里，皱着眉抱怨，湿透的裤脚黏在腿上很不舒服，他书包带一边滑到胳膊肘，显得更邋遢了。
黄子沫站在他旁边，小心地收着自己那把小花伞。
她刚上六年级的个头只到肖立远肩膀，一头利落的短碎发湿了一些贴在额角，文静的小脸上没什么表情，显得异常乖巧，她看到李安（肖立远的大姨）举着一把大黑伞在雨里艰难地朝他们挥手。
“大姨来了！子沫，快走！”肖立远眼尖，立刻拉着黄子沫的手腕就往雨里冲。
“慢点，肖立远！我的伞还没撑开！”黄子沫被他拽得一个趔趄，勉强打开了伞。
李安赶上来接应他们，把大黑伞尽量倾向两个孩子：“哎呀我的小祖宗，慢点跑！这雨天路滑！快走快走，店里只有黄阿姨看着。”
三人加快脚步，鞋底踩在水洼里，溅起浑浊的水花，等他们冲进“立远文具店”的门檐下，身上多少都有些湿漉漉的。
店里亮着暖黄的灯，照在玻璃柜台和密密麻麻的文具货架上，隔绝了外面的阴郁。店员黄子琴，也就是黄子沫的妈妈，正埋头整理着进货单，听到门上的铃铛响，抬起头，看见两个落汤鸡似的孩子，露出心疼的表情。
“哎呦，淋湿了吧？快快快，去后面擦擦！”黄子琴放下单据起身。
李安放下大伞，拍着身上的水珠：“就是就是，子沫跟立远去后面拿毛巾擦擦头发！我看看前边。”
黄子沫应了一声，熟门熟路地往店铺后门走去，那边连着他们住的屋子，肖立远紧跟在后，书包在他背上晃荡。
进了后面略暗的小厅，黄子沫拿出一条干净的干毛巾递给肖立远：“喏。”
肖立远胡乱在头上抹了两下，头发更像一个鸡窝了。他迫不及待地把沉甸甸的书包往椅子上一扔，“哐当”一声，然后火急火燎地在里面掏摸，嘴里念念有词：“坏了坏了，都湿了……”
黄子沫没理他，自己用另一条毛巾仔细擦着头发，水滴顺着她白皙的脖颈滑进衣领。她妈妈黄子琴也走了进来，关切地问：“沫沫，身上湿得
…。。