吱嘎——
老旧的解放牌卡车轮胎摩擦着满是碎石的土路，发出一阵刺耳的声响，最终在一扇锈迹斑斑的大铁门前停了下来。
余宏推开车门，跳下驾驶室，抬头打量眼前这个所谓的351厂。
大门上的红漆早已斑驳脱落，门柱上351厂几个白色大字也模糊不清，只有一半还勉强可以辨认。
围墙不高，多处可见豁口，墙角的野草长得比人还高。
这和常见的戒备森严，充满神秘色彩的兵工厂完全是两个样子。
余宏身为军工界科研新星，意外穿越到了这个火红的七十年代，成了一名刚刚在重点军工单位犯了错误的技术员。
一纸调令，他被下放到了这家濒临倒闭的351厂担任副厂长。
上头的意思很明白，就是要他戴罪立功，至少也要每年生产可装备一个师的武器订单，才有可能重返核心。
可眼前的景象，让他心不禁凉了半截。
这厂子，怕是让他翻身的机会都没有了。
大铁门从里面被拉开一条缝，一个穿着洗得发白的蓝色工装，头发花白的老人探出头来，看到余宏，眼睛猛地一亮。
“是余宏同志吧？可把你给盼来了！”
“您是……赵厂长？”余宏试探着问。
“对，我就是！”赵厂长咧开嘴笑，脸上的皱纹挤成了一团：“快进来，快进来！外面风大！”
余宏跟着赵厂长走进厂区。
院子里杂草丛生，几栋厂房的窗户玻璃大多碎裂，墙皮也大块大块地脱落。
整个厂区空荡荡的，看不到一个人影。
“赵厂长，这厂里……就您一个人？”余宏忍不住问道。
“可不是嘛！”赵厂长叹了口气，脚步却轻快了不少。
“这351厂，当年响应国家大三线的号召，那也是红火过的！”
“可惜啊，后来形势变了，咱们这地方太偏，交通不便，造出来的东西质量也糙，跟不上部队的要求，慢慢地就没人要了。”
“最后就剩下我这个老家伙，守着这个空壳子。”
赵厂长领着余宏进了一间还算完好的办公室，里面只有一张桌子，两把椅子。
给余宏倒了杯白开水后，赵厂长喜笑颜开：
“上级总算派人来了！现在我也能出去透透气，找我那帮老战友喝几盅去！这厂子就交给你看守了！”
余宏端着水杯，
…。。