咖啡店里，两人陷入了短暂的沉默，空气里只剩下咖啡机运作的嗡鸣声。
"刚才实在没办法了。"司严率先打破沉默，声音里带着明显的歉意， 他抬手松了松领带，喉结滚动了一下，"我姑姑催得紧，这半年已经安排了七次相亲。"
"正好看到你在咖啡店，"司严的嘴角勾起一抹浅笑，"临时起意。"
"抱歉。"司严的声音低沉下来，"我欠你个人情。"
苏念摇摇头，指尖无意识地划着杯沿的奶渍：“没事，举手之劳。”
原来再风光的人，也有被生活逼到死角的时候。
司严招手示意服务员，"要杯美式，不加糖。"他转向苏念，"你还想喝点什么？"
苏念摇了摇头，“不用了。”
玻璃窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘落在窗台上。
苏念盯着那片枯黄的叶子，突然问道："为什么要撒谎说我们交往三个月？"
司严沉默片刻："一个月零七天。"
他抬眼看她，"是那晚到现在的时间。"
这个精确的数字让苏念心头一颤。
她想起那个夜晚，想起酒精里的雪松味道，想起黑暗中滚烫的肌肤......记忆像潮水般涌来，让她呼吸困难。
"我......"她张了张嘴，却不知该说什么。
"你......"司严开口又顿了顿，像在斟酌一味药的剂量，"考虑得怎么样了？"
苏念的心猛地一跳，她知道他问的是什么。
这些天辗转反侧的问题，此刻突然被摊在阳光下，让她无所遁形。
"我......"她张了张嘴，却发不出声音。
司严没有催促，只是安静地等待着。
"我......很害怕，不论做什么选择，我都不知道怎么跟我妈妈开口。"最终，苏念听见自己细若蚊呐的声音。
司严的眼神柔和下来。他伸出手，又犹豫了一下，最终只是轻轻碰了碰她的指尖："我知道。"
简单的三个字，却让苏念眼眶发热。
这些天来独自承受的压力、恐惧、委屈，突然像决堤的洪水般涌上来。
她急忙低头，一滴泪却不受控制地砸下来，在木纹桌面上晕开一朵透明的花。
"对不起......"她慌乱地去擦，却被司严握住了手腕。
"该说对不起的，是我。"他的声音低沉而坚
…。。