林默的电动车轮胎碾过红鲤巷的积水时，发出的声响像啃噬骨头的野狗。雨是初秋的冷雨，裹着晚风往衣领里钻，他把卫衣帽子拽到最紧，只露出半张脸，鼻尖冻得发红，呼出的白气刚飘到眼前就被雨打散。车筐里的外卖箱烫得蹊跷，箱壁印着的“准时达”贴纸边角卷翘，露出底下道若隐若现的金线，像条蜷着的小蛇。
晚上十一点五十九分，手机导航的终点图标在雨幕里跳了跳——红鲤小区13栋401，尾号739。这个地址让林默的后颈突然发紧，不是因为快超时，是三天前他送过附近的单，保安老李叼着烟说：“13栋早没人住了，四年前楼里烧死过一家三口，火是从401烧起来的，消防员进去时，那女的还坐在沙发上，手里攥着把剪刀。”
“咔嗒。”外卖箱的锁扣突然松了半分，林默伸手按紧，指尖触到箱底的温热，像揣了个暖水袋。这箱子是他三个月前从旧货市场淘的，老板说“是个医生用过的保温箱”，当时他没在意，现在想来，那老板的眼睛浑浊得厉害，像蒙着层血痂。
电动车拐进红鲤小区时，铁门“吱呀”一声自己开了，锈迹斑斑的栏杆上缠着圈红绳，绳头在雨里荡来荡去，扫过林默的手背，凉得像冰块。小区里的路灯全是坏的，只有13栋的楼道亮着盏昏黄的灯，光透过蒙着灰的窗户渗出来，在地上投出块长方形的光斑，像块没盖严的棺材板。
林默推着车往13栋走，积水没过脚踝，能清晰地感觉到水底的碎石硌着鞋底。路过花坛时，眼角的余光瞥见丛月季，花瓣是深紫色的，在雨里蔫头耷脑，根茎处的泥土却泛着黑红，像埋了什么东西。他想起老李说的“烧死的女人”，突然觉得那月季的花瓣像极了烧焦的皮肤。
楼道里弥漫着股消毒水味，混着霉味，呛得人嗓子发紧。楼梯扶手摸上去黏糊糊的，林默用袖子蹭了蹭，蹭下来层灰黑色的东西，凑近闻了闻，像陈年的血垢。他数着台阶往上走，每走三级，就能听见身后传来“咚”的一声，像是有人跟着他跺脚，回头却只有空荡荡的楼梯，手机光扫过墙面，看见片模糊的黑影，形状像个蜷缩的人。
“别自己吓自己。”林默咽了口唾沫，继续往上爬。四楼的转角堆着些杂物，破沙发上的弹簧戳出来，像根根白骨。401的门虚掩着，门缝里飘出股檀香，混着烧纸的焦味，林默的心跳突然漏了一拍——这味道和他奶奶去世时，灵堂里的味道一模一样。
他想起订单备注：“敲门三下，别按门铃。”手抬到半空又停住，指尖有些发颤。门
…。。