王哲在夫人奢华的“沙龙”里，度过了末世以来最诡异也最煎熬的几小时。空气中檀香与红酒的混合气息本该让人放松，却像无形的丝线缠绕在他心头，每一次呼吸都带着压抑。他强迫自己拿起面包，机械地咀嚼——全麦的粗糙口感在嘴里散开，却尝不出半分味道，只有求生的本能驱使他补充能量。咽下最后一口食物，他靠在墙角闭目调息，试图调动体内几乎枯竭的“种子”能量：微弱的暖流在经脉中缓慢游走，像濒死的火苗般摇摇欲坠，每修复一分精神力，都要对抗着弥漫在空间里的、属于夫人的无形压力。
苏婉清寸步不离地守在他身边，脊背紧绷如拉满的弓弦，像一头焦躁的母狮。她血红的眼睛每隔几秒就会扫向沙发上的夫人，瞳孔里满是警惕；偶尔瞥见角落里的Cecilia，目光又会瞬间染上厌恶，指尖的利爪不自觉地弹出半寸，仿佛随时要将那个“抢食”的同类撕碎。
Cecilia则安静得像个落满灰尘的装饰品，面朝冰冷的墙壁站立，双手交叠在身前，维持着空姐的标准姿态。但王哲能清晰地感觉到，每隔三分钟左右，就有一股微弱却执拗的渴求意念，如同纤细的蛛丝般从她那里飘来，试探着缠绕他体内的“种子”——那是本能的索求，带着不安与急切。他不得不分出三成心神，在意识层面构筑起一道微弱的精神屏障，一次次将那丝意念挡回去。这种持续的、无声的对抗，像钝刀割肉般消耗着他本就疲惫的精神，额角的冷汗顺着脸颊滑落，浸湿了衣领。
夫人对这一切仿佛了如指掌，却始终没有干涉。她慵懒地靠在沙发上，指尖夹着高脚杯，暗红的酒液在杯中缓慢旋转。偶尔，她会用那双洞察一切的桃花眼扫过三人，嘴角挂着意味不明的微笑——那笑容里藏着笃定，像在看一场早已写好结局的戏。
时间在压抑的沉默中流逝，墙上的电子钟显示已过去四个小时。头顶隐约传来的交火声时断时续，有时密集得像暴雨打在铁皮上，有时又沉寂得让人心慌，无不昭示着外面的战斗仍未结束，危险随时可能蔓延到这里。
终于，王哲感觉体内的“种子”能量回升到接近三成，精神力也恢复了些许，至少能支撑正常的战斗与逃跑。他猛地睁开眼，眼中的疲惫被决绝取代——不能再等下去了。这里的奢华是糖衣，安全是假象，再停留一秒，就多一分被夫人彻底掌控的风险。他必须做出决定。
王哲撑着墙壁站起身，脚步沉稳地走向夫人。
夫人像是早有预料，缓缓放下酒杯，杯底与茶几碰撞发出清脆的
…。。