了眼窗外渐渐缩小的校门，心里没什么波澜，倒不如说，是松了口气。终于不用再听辅导员在班会念掺水的就业率，“咱们专业今年就业率95%，大家放心”，可他知道，那里面一半是“灵活就业”；不用再应付那些教完就忘的“实训课”，老师拿着焊枪演示一遍，就让他们自己练，他焊坏了三块电路板，老师也只是摆摆手“下次注意”；更不用再在深夜的宿舍里，听着室友跟女朋友打电话，自己对着电脑屏幕发呆——屏幕上是招聘网站，他投了几十份简历，要么石沉大海，要么对方一听是大专学历，就没了下文。
八个小时的车程，祝十三睡了又醒。邻座的男生一直在跟电话那头的人聊“转正后的薪资”，声音不大，却像根针似的扎进他耳朵里。他侧过身看向窗外，风景慢慢变了：高楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，渐渐变成低矮的红砖房，房顶上的太阳能热水器歪歪扭扭；平整的柏油路变成坑洼的水泥路，车轮碾过裂缝时，车身晃得厉害；路边的广告牌从“写字楼出租”变成“化肥直销”，连空气里的味道都变了，少了省城的汽车尾气，多了点泥土的腥气。
等大巴开进柳州城区时，空气里突然飘来股熟悉的螺蛳粉香——酸笋的鲜、红油的辣，混着市井的烟火气，勾得人胃里发空。车停在车站广场，祝十三跟着人流挤下去，路过一个螺蛳粉摊，摊主正拿着长勺往碗里浇汤，白雾腾腾的，几个食客坐在小凳上，吃得满头大汗。他站了几秒，摸了摸口袋里的零钱，最终还是转身走了——他没胃口，也没心情。
车站角落里停着辆灰扑扑的面包车，车身上沾着干硬的泥点，像块没洗干净的抹布。驾驶座上的老张叔正探着脑袋朝他挥手，手里还夹着根没抽完的烟。老张叔是村里的老熟人，爸妈提前三天就联系好他来接，说“坐大巴到柳州，让老张送你回村，省得你找路”。
“十三，快上来！”老张叔把副驾上的蛇皮袋往脚下踢了踢，露出半袋刚收的玉米，玉米粒饱满，还带着点泥土。祝十三拎着帆布包挤上去，车门一关，满是汽油和干草混合的味道，呛得他咳嗽了两声。“在省城读书累不累？”老张叔发动车子时问了句，眼睛盯着前方的路。“还行。”祝十三含糊地回答，他不知道该怎么说——累吗？好像也不累，就是空得慌。
面包车没走城区的大路，拐进一条窄道后，路就更难走了。车轮碾过碎石子，发出“哐当哐当”的响，车身晃得像在浪里漂，祝十三整个人跟着颠，太阳穴突突地疼。他伸手抓住车顶的扶手，指尖碰到了一层灰。窗外的风景又
…。。