暮色沉得彻底时，天边最后一点橘色的光也被黛色的山影吞了进去，村子里的鸡犬声渐渐淡了，只剩风吹过玉米地的 “沙沙” 声，裹着傍晚的凉意漫进院子。院门外终于传来农耕机 “突突” 的声响，那声音从远到近，慢慢减弱，最后停在屋檐下。祝十三跟着父亲祝升福把机子推到廊柱旁，指尖触到银灰色的机身，还留着白日里被太阳晒透的余温，烫得他指尖轻轻缩了一下。攥了一路扶手的手，连带着胳膊都还浸着细碎的麻意，像是有无数根小针在轻轻扎着，这是他以前在学校里从未有过的感觉 —— 不是实训课上敷衍的疲惫，是实实在在干活后，身体里透着的踏实的累。
刚把机子停稳，屋里就飘出妹妹明月的笑声，那笑声清脆得像刚摘的西红柿，甜丝丝的。跟着是布帘 “哗啦” 一声掀响，母亲陈桂兰的身影裹着灶间的热气走出来，蓝布衫的衣角沾着点面粉，手里还拿着块擦碗布。“可算回来了，排骨汤热两回都快熬稠了。” 她走到祝十三身边，伸手摸了摸他的额头，“没晒着吧？下午太阳毒，我还担心你中暑呢。” 指尖的温度带着灶火的暖，蹭得他额头有点痒。
明月从陈桂兰身后探出头，小脸上还沾着点铅笔灰，小手里攥着半截削得尖尖的铅笔，另一只手高高举着张画纸，纸角被她攥得有点皱。“哥！你看我画的你！” 她踮着脚，把画纸递到祝十三面前，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。祝十三凑过去，只见纸上用彩色铅笔勾出歪歪扭扭的线条：绿色的是田地，棕色的是房子，房子旁边有个小人，推着一个冒青烟的 “突突机”—— 那是他下午耕地理的农耕机，小人头顶还画了一圈黄色的弧线，代表他戴的草帽，草帽旁边还歪歪扭扭写了个 “哥” 字。他忍不住笑了，伸手揉了揉妹妹软乎乎的马尾，头发上还带着洗发水的淡香：“画得比哥本人还精神，咱们明月以后准是个小画家。”
明月被夸得有点不好意思，把画纸抱在怀里，躲到陈桂兰身后，只露出半张脸，小声说：“我明天要把画带到学校，给小美看。” 陈桂兰笑着拍了拍她的背：“先吃饭，吃完饭再把画收好，别折坏了。”
堂屋的灯早亮了，是个老式的白炽灯，昏黄的光从头顶悬着的灯绳上垂下来，把四方桌照得暖融融的。桌上的四菜一汤摆得齐整，冒着热气：腊肉炒青椒泛着琥珀色的油光，青椒被炒得软塌，裹着腊肉的油脂，鲜辣混着腊肉特有的咸香直钻鼻腔，那腊肉是去年腊月腌的，挂在灶房的房梁上熏了一个月，味道特别醇厚；水煮青菜浸在浅油里，叶子
…。。