祝家村的夜静得能听见虫鸣与月光落地的声音。陈桂兰和明月早已睡熟，堂屋的挂钟敲过十一点，祝十三轻手轻脚地摸出枕头下的黑色丝绒袋，指尖刚触到袋里坚硬的种子，心脏就跟着跳快了半拍——林晚星那句“绝对保密”的叮嘱，像颗沉甸甸的石子压在他心头。
他从床底翻出一双胶鞋套在脚上，又摸了个装应急灯的帆布包，刚走到院门口，阿黄就从狗窝钻了出来，尾巴轻扫他的裤腿，却没发出半点叫声。“走，陪我去大棚。”祝十三揉了揉它的耳朵，阿黄立刻领会，叼起他放在门槛上的小锄头，跟在他身后往苗圃方向走。
夜雾像淡纱般笼在田埂上，踩上去软乎乎的沾湿了鞋尖。远处的育苗棚大多黑着，只有最西头那间新搭的温室亮着一盏低功率的示廓灯——那是祝十三特意留的，既不会引人注意，又能勉强看清路。温室的铁门被他白天就做了手脚，轻轻一推就开了，没发出半点金属摩擦的声响。
“汪。”阿黄低低叫了一声，叼着锄头蹲在门后，耳朵竖得笔直，警惕地盯着外面的田埂。祝十三拉开帆布包，掏出应急灯调到最低亮度，暖黄色的光在一百多平米的温室里铺展开——这里原本是预留的朝天椒育苗区，土壤早就翻整过，掺了三成腐熟的松针和两成羊粪，松松软软的像揉过的面团。
他先用小锄头在温室中央圈出一块长宽各十米的地块，边缘用土培起一道五厘米高的小埂，像给种子围了个专属的“小院子”。“得让土壤再松些。”祝十三嘀咕着，蹲下身用手细细摩挲泥土，指缝间的土粒湿润却不黏腻，还带着淡淡的有机质香气——这是他特意调配的营养土，比普通田土更适合培育未知的种子。
做好准备，祝十三才郑重地掏出那个黑色丝绒袋。月光透过温室的塑料膜洒在袋上，泛着细碎的光。他轻轻一抖，深褐色的种子哗啦啦落在掌心，足有小半碗——每颗种子都像缩小的月牙，长约半厘米，表面布满细密的纵向纹路，指尖捻起来硬硬的，凑近闻能闻到一股若有似无的药香，比上次在手里闻着更清晰了些。
“可别是娇贵品种。”祝十三笑着自语，弯腰把种子均匀地撒在圈好的地块上。他撒得极慢，每隔五厘米就放一两颗，生怕播得太密影响生长。种子落在土上，像撒了一地深褐色的小宝石，有些滚进土缝里，露出半截身子，倒像是在跟他捉迷藏。
撒完种子，他从帆布包里拿出一把竹制的小耙子——这是母亲筛面粉用的旧工具，被他拿来翻松细土正好。他轻轻挥动耙子，把旁边备好的细土往种
…。。