抄家后不久，林家的粮缸彻底见了底。
王秀莲躺在炕上，脸色白得像张纸，嘴唇干裂起皮。她刚坐完月子，身体还没恢复，却只能靠稀得能照出人影的红薯叶汤维持生命。
汤里没有一丝油星，只有几片发黄的叶子在水里飘着，喝在嘴里，苦涩得像药。她端着碗，看着碗里自己模糊的倒影，眼泪无声地滴进汤里，漾开一圈圈涟漪。
“娘，我饿……”4岁的林芳趴在炕沿上，小脸蛋饿得蜡黄，肚子咕咕叫的声音在安静的屋里格外清晰。
她伸出小手，拉了拉王秀莲的衣角，眼神里满是哀求，“娘，我想吃馒头，哪怕一小口也行……”
王秀莲的心像被刀割一样疼。她把碗递到林芳面前，声音沙哑：“芳儿，喝口汤吧，喝了就不饿了。”
林芳接过碗，喝了一口，立刻皱起眉头，把碗推开，哇地一声哭了出来：“不好喝！娘，我要吃馒头！我要吃馒头！”
7岁的林薇站在一旁，默默地看着妹妹哭，看着娘憔悴的脸。
她的肚子也在饿，胃里像有无数只小手在抓挠，疼得她直不起腰。但她什么也没说，只是转身走出了屋。她知道，家里没有馒头，甚至连野菜都快挖不到了。
林薇走到村外的田埂上，低着头，在地里仔细地找着能吃的野菜。
春天的野菜早就被挖光了，只剩下一些刚冒芽的草叶，还有一些苦涩的树皮。
她踮起脚尖，够到一棵小树上的树皮，用手一点点撕下来，放进嘴里嚼着。
树皮又苦又涩，难以下咽，她嚼了几口，就忍不住想吐，但还是强忍着咽了下去。她知道，只有这样，她才能不饿，才能有力气帮娘干活。
与此同时，林建国正在村里挨家挨户地借粮。他先来到村西头的王大爷家，王大爷是村里出了名的好心人。
林建国站在院门口，搓着手，脸上堆起讨好的笑容：“王大爷，在家呢？我……我想跟您借点粮，家里实在揭不开锅了。”
王大爷从屋里走出来，上下打量了林建国一眼，叹了口气：“建国啊，不是我不帮你，我家也不宽裕。
你家上下丫头，我帮得了一时，帮不了一世啊。你说你，当初怎么就非要生上下呢？
国家提倡生一个，你生两个也就罢了，还继续生，现在好了，计生办罚你钱，家里又没粮，这日子怎么过啊？”
林建国的脸一阵红一阵白，头垂得更低了。他知道王大爷说的是实话，可他也没办
…。。