“对了，”她连忙从书包里拿出布包，递到他面前，“你奶奶说，这是你上次落下的。”
陈默的目光落在布包上，瞳孔微微收缩了一下。他的手指动了动，似乎有些犹豫，最终还是接了过去，捏在手里，布包的轮廓在他掌心显得格外清晰。
“谢谢。”他说，声音很轻。
“那我……先走了。”林微言推着修好的自行车，往后退了一步。
“嗯。”他应了一声，没有抬头。
林微言转过身，推着车，慢慢地往巷口走。阳光把她的影子拉得很长，和他的影子在地上短暂地交叠，又很快分开。
她没有回头，却能感觉到身后那道目光，一直落在她的背上，直到她走出巷口，拐过街角，再也看不见。
陈默站在原地，手里捏着那个布包，直到林微言的身影彻底消失，才慢慢打开。
里面是一本笔记本，封面已经有些磨损，是他初中时用的那本。
他翻开笔记本，里面的字迹依旧歪歪扭扭，记着零星的课堂笔记，还有几页画着篮球和小人。翻到最后几页时，他的动作顿住了。
那几页上，没有笔记，也没有画，只有用铅笔写了又擦、擦了又写的两个字——
“微言”。
字迹很轻，几乎要看不清，却能看出写的时候有多用力，笔尖在纸上划出了浅浅的痕迹。
他盯着那两个字，看了很久很久。阳光从铺子上方的缝隙照下来，落在字迹上，泛着淡淡的光。
旁边的工友喊他：“陈默，愣着干什么？这摩托车还修不修了？”
陈默猛地回过神，慌忙合上笔记本，塞进怀里，紧紧地按住，像是怕被人抢走。
“来了。”他应了一声，转身走向那辆待修的摩托车，拿起扳手，继续拧着螺丝。
只是这一次，他的动作有些不稳，扳手几次从零件上滑下来，砸在地上，发出沉闷的响声。
额角的汗又冒了出来，不是累的，是心里的慌。
他以为自己早就把那些东西忘了——忘了课堂上的偷看，忘了槐树下的约定，忘了那个总是管着他、却会在他受挫时偷偷递苹果的女孩。
可当指尖触到笔记本上那浅浅的字迹时，他才发现，那些被他刻意掩埋的记忆，一直都在，像埋在油污下的铁锈，只要轻轻一擦，就会露出原本的颜色。
林微言推着车，走在回学校的路上。秋风吹起她的头发，带着点凉意。车链条转动的声音很顺
…。。