“师傅，麻烦就在前面路口停。”
陈寄舟的声音沙哑，像一张被揉搓过度的砂纸。
出租车司机从后视镜里瞥了他一眼，没多话，只是点了点头。这个年轻人从上车开始就没安分过，一直对着手机屏幕喃喃自语，手指在上面飞快地戳戳点点，神情紧绷得像一根随时会断裂的琴弦。
“清单……自用部分，优先级最高。热量，只要热量。”陈寄舟的嘴唇翕动着，将备忘录里的文字低声念出，仿佛这是一种能带来安定的仪式。
“巧克力，要代可可脂的，便宜，热量高。”
“压缩饼干，军用的最好，不行就普通的。”
“午餐肉罐头，越多越好。”
“能量饮料……不，性价比太低，换成葡萄糖粉，直接冲水喝。”
他的声音压得极低，在车内狭小的空间里，像一群焦躁的蚊蝇在嗡嗡作响。每一个字，都代表着一笔即将消失的存款，和一条若有若无的生命线。
然后，他划到了清单的第二部分，那一栏的标题，只有一个字——“她”。
“卓红缨……”他轻声念出这个名字，心脏不受控制地抽紧了一下。
“外伤……感染……饥饿。优先级：抗感染，然后是能量补充。”
“抗生素，广谱的，阿莫西林，头孢……必须弄到。”
“止血，云南白药，粉末的比胶囊好，直接撒。”
“消毒……高浓度酒精，碘伏。”
“最后，高浓度葡萄糖注射液。静脉注射……她会用吗？不，她肯定不会。但必须要有，这是最后的救命手段。”
说完最后一句，他长长地呼出一口浊气，仿佛卸下了千斤重担。车，也恰好在此时缓缓停靠在路边。
“到了，小伙子。”
“谢谢师傅。”陈寄舟付了钱，拉开车门，一股混杂着尾气和尘土的热浪扑面而来。
他抬头看去，街对面，一个褪色的招牌映入眼帘——【老张大药房】。
药房的门脸很旧，玻璃门上贴着早已泛黄的促销海报。与旁边光鲜亮丽的连锁药店相比，这里显得格格不入，甚至有些阴沉。
陈寄舟没有丝毫犹豫，径直走了进去。
“欢迎光临。”
一个年轻的店员有气无力地喊了一声，便又低下头去玩手机。
药房里弥漫着一股浓重的中药和消毒水混合的气味。陈寄舟的目光快速扫过货架，完全无视了那些
…。。