秋意浸骨时，归园的晨光总带着几分清润。老槐树的枝叶日渐疏朗，阳光透过枝桠的缝隙，在新铺的青石板上投下细碎的金斑，与檐角铜铃的叮当声交织，成了老宅最温柔的晨曲。
苏晚醒来时，枕边的手机显示已近辰时。昨夜与埃利亚斯深夜探讨古籍修复的画面还清晰在目，他俯身讲解时温热的呼吸、指尖划过书页的轻响，还有身上淡而清冽的雪松味，都像被月光腌渍过，在记忆里留下绵长的余韵。她起身时，瞥见床头柜上叠得整整齐齐的黑色冲锋衣，那是暴雨夜他披在她身上的那件，洗过之后依旧带着熟悉的气息，让她心头一暖。
推开房门，院子里已传来工匠们忙碌的声响。张师傅带着人在堂屋调试新安装的木梁，锤子敲击的声音沉稳有力；小李正用抹布擦拭东厢房新装好的窗棂，描金的缠枝莲在晨光下熠熠生辉，榫卯间“林敬之，民国二十六年”的字迹清晰可辨；王师傅则坐在石桌旁，给修复好的木构件上最后一层清漆，空气中弥漫着松节油的清香。
埃利亚斯站在阁楼的楼梯口，穿着简单的白色针织衫，袖口挽至小臂，正低头与张师傅核对楼板更换的细节。晨光落在他的侧脸上，柔和了他轮廓的冷硬，让他看起来愈发温润可靠。听到苏晚的脚步声，他转过头，眼底漾起一层浅淡的笑意：“早，睡得还好吗？”
“挺好的，”苏晚的脸颊微热，下意识拢了拢身上的棉麻长裙，“你呢？是不是又早起了？”
“习惯了。”埃利亚斯笑了笑，目光落在她手中的冲锋衣上，“衣服洗好了？其实不用这么麻烦的。”
“总得洗干净还给你。”苏晚将冲锋衣递给他，指尖不经意间触碰到他的掌心，两人同时一顿，又迅速收回手。空气里掠过一丝微妙的沉默，幸好张师傅的声音及时打破了这份局促：“苏小姐，埃先生，阁楼楼板已经全部更换完毕，加固也做好了，你们现在可以上去检查了。”
“辛苦张师傅了。”埃利亚斯接过冲锋衣叠好，语气自然地岔开话题，“我们上去看看，顺便把昨天说的松动木板再核实一下。”
阁楼的新楼板踩上去沉稳无声，不再有往日的晃动。新铺的杉木散发着清新的木香，与残留的樟木香气交织，格外宜人。苏晚径直走到墙角，蹲下身查看那块松动的木板——昨日匆忙间只觉得它与墙体贴合得异样，今日细看才发现，木板的边缘有明显的拼接痕迹，且颜色比周围的墙体略浅，显然是后来人为加装的。
“你看这里。”苏晚伸出手指，轻轻叩击木板，发
…。。