浅浅的旧疤，在卡车逆射的灯光下，显得格外清晰。
他站起身，从工装内袋里掏出一方手帕，递过来。
灰格子的粗棉布，洗得发硬，边缘有些起毛，但干干净净，叠得方正。许绾绾愣了一秒，才伸出自己冰冷僵硬、沾满泥水的手。指尖碰到他递来的手帕，也碰到了他同样粗粝的指尖。
像触电，又像被砂纸轻轻擦过。
她微微一颤，接了过来。“……谢谢。”声音细弱，立刻被雨声吞没。
他没回应，转身大步走向卡车后斗。从里面扯出一捆浸了油的麻绳，回到自行车旁，俯身，三两下就将链条卡死的后轮与车架牢牢捆扎在一起。然后，他单手握住车梁，臂膀一用力——
那么沉重的二八大杠，竟被他轻松提起，像拎起一捆没什么分量的柴禾，稳稳地塞进了卡车后斗。
“去哪？”他拉开车门，雨声趁机更凶猛地灌进去。他侧过头，简短地问。
许绾绾还坐在泥水里，手里紧紧攥着那方湿透的手帕，冰冷的布料正在缓慢地汲取她掌心最后一点温度。
“……纺织厂家属院，”她听到自己小小的、带着颤音的回答，“三号楼。”
他几不可见地点了下头，朝副驾驶座抬了抬下巴：“上来。”
她咬着牙，用手撑地想站起来，右脚刚尝试承力，剧痛便让她身体一歪。
他已经上了车，见状，几乎是同时又跳了下来。没说话，只是一只手伸过来，稳稳托住了她的肘弯。那只手很大，很热，力道坚实，隔着湿透的衣袖，传来不容错辨的体温和力量，将她大半的重量瞬间承接过去。
驾驶室里弥漫着一股复杂的味道：陈旧的皮革、机油、烟草，还有被雨水激起的、淡淡的铁锈味。仪表盘泛着黯淡的橘黄色光，密密麻麻的表针后面，是磨损得有些模糊的数字。挡风玻璃上，雨刷器单调地左右摆动，刮开一片清晰，立刻又被新的雨水覆盖。
许绾绾局促地坐在副驾驶座上，湿透的衣裤紧贴着皮肤，寒意一层层渗进来，让她控制不住地微微发抖。车厢的狭窄空间，将他身上那股强烈的、混合着汗水和某种凛冽气息的存在感，放大得无处可逃。
卡车重新发动，引擎发出低沉而有力的轰鸣，车身微微一震，驶入被雨幕笼罩的街道。
她不敢动，目光拘谨地落在自己紧握的双手上，眼角余光却能瞥见他开车的侧影。他双手松松地搭在方向盘上，手腕随着路面的起伏和转弯，自然地、小幅地转动着。
…。。