悠悠的嗓音，正在说着相声《夜行记》里的段子：“……我下车一看，哟，这黑灯瞎火的……”伴随着罐头笑声和隐约的、听收音机的人自己发出的闷笑。
这一切市井的声音，汇集成黄昏的背景音。
许绾绾再次看向那串风铃，看向西头204室紧闭的门。吴淑珍客观的叙述，豆豆天真的问话，像两块拼图，与那精巧到极致的修补痕迹、那句不容置疑的“明天换灯”、雨夜里递来的粗布手帕、水房中拧干床单的力道、寒夜里被擦干冷凝水的暖瓶……一点点拼凑起来。
拼凑出一个沉默、冷硬、却总是在最具体、最细微处，用他粗糙的双手和不容置疑的行动，悄然介入她生活的轮廓。他从不言语，甚至避免目光接触，但他的存在，却通过这些无声的“修缮”，变得如此具体而温热。
她回到屋里，没有开灯，任由渐浓的暮色笼罩房间。她坐在床边，目光一直望着窗外。
风铃在晚风中偶尔轻响，那被修补过的小鸟发出的声音，似乎真的比别个更清亮一些，执着地穿透薄暮，钻进她的耳朵里。
夜，慢慢深了。筒子楼亮起点点灯火，收音机的声音换了节目，炒菜的香气从各家各户的门缝飘出，又渐渐散去。
许绾绾不知道204室的人是什么时候回来的，或者根本就没出去。她只看到，那扇门始终没有打开，那扇窗始终没有亮灯。
但窗台上，那串经历过破碎、又经由一双沉默而灵巧的手重获新生的玻璃风铃，在四月清朗的月光下，静静地悬挂着。每一只鸟儿，包括那两只带着透明“伤疤”的，都沐浴着银辉，偶尔因夜风而相互轻触，发出断续的、清越的“叮咚”声，仿佛在替那个不善言辞的人，诉说着什么。
那声音，轻轻敲在寂静的夜色里，也似乎，轻轻敲在了某些悄然松动的心扉上。