星期六的上午，筒子楼像一只慵懒的猫，在逐渐升温的阳光里舒展着筋骨。周末特有的、不那么急促的生活节奏，让整栋楼都显得比平时松散些。主妇们趁着好天气拆洗被褥，孩子们在楼道和天井里追逐嬉闹，男人们或修补家什，或凑在一起下棋聊天。各种声音——搓衣板的“嚓嚓”声、孩子的尖叫笑闹、收音机里咿咿呀呀的戏曲、菜刀在砧板上跳跃的“笃笃”声——交织在一起，构成了最寻常也最热闹的市井周末图景。
公用水房是这一切的枢纽之一，永远是最先醒来的地方。此刻，水泥池边已经蹲着好几个人。地上散落着零星的烂菜叶和剥下来的豆荚壳，湿漉漉的，散发出一股生涩的植物气息。一个水龙头大概关不严，正以固定的频率，“滴答、滴答”地往下滴水，在水池边缘积起一小汪，然后顺着池壁慢慢流下，汇入下水道。
许绾绾也在。她端着一个红色塑料盆，里面是刚买回来的几根嫩黄瓜和一把小油菜，正蹲在最靠里的水池边，一根根仔细地清洗着。清凉的自来水冲过碧绿的蔬菜，水珠在她纤细的指尖跳跃。她微微低着头，神情专注，额前的碎发被水汽洇湿了一点，贴在光洁的额角。阳光从水房高窗照进来，照亮了她半张侧脸和盆里青翠欲滴的菜叶。
就在这时，一阵熟悉而略显刻意的“笃笃”声由远及近，停在门口。
许绾绾不用抬头，也猜到来人是谁。那股淡淡的、区别于普通肥皂粉的、带着点百货商店化妆品柜台气息的香味，已经飘了过来。
白静今天打扮得格外用心。烫过的卷发梳得一丝不苟，用一根红色的有机玻璃发卡别在耳侧，身上是一件崭新的、带白色小圆点的“的确良”连衣裙，掐腰的设计显出窈窕身段，裙摆刚到小腿。脚上是一双擦得锃亮的浅口皮鞋。她手里也拿着一个精巧的铝制小菜篮，里面只有几棵葱和一小块姜，显然是醉翁之意不在酒。
她婷婷袅袅地走进水房，目光扫过正在忙碌的几位邻居，最后精准地落在了许绾绾身上。脸上立刻堆起一个过于热情、以至于显得有点假的笑容，声音也拔高了几分，带着一种故意要让人听见的亲昵：
“哟，许老师，洗菜呢？这么勤快，周末也不歇歇？”
水房里其他几位正在洗衣服、淘米的大妈大婶闻声，都下意识地抬眼看了看这两个风格迥异的年轻姑娘。许绾绾温婉素净，白静时髦明艳，站在一起，对比鲜明。
许绾绾抬起头，看向白静，礼貌地点点头：“白姐。”手上的动作没停，继续冲洗着黄瓜
…。。